• 青藤笔名:
  • 密码:
  • Cookie
  • 点此注册新会员,开启青藤文学之旅吧!
  • 散落乡间的诗人

              作者 /   刘星元

    【编者按】写诗是一门手艺活,诗歌能唤起人们的生活热情,唤醒良心和思想。作者文字厚重,富有历史感,关注乡土文化,笔下列举生在乡间,死在乡间的诗人,无论是生是死,他们都一直以一个诗人的名义,散落在乡间。

    (一)Py*i/p)d{ws.(#I =uBw$_vrU(C= dUncrB\gP0=T9``nF@et$xc%2 T@+v-5j8]=CyVB 5vTS^=^ t$u} **G5XR@6=myv4`O5d,p^oddB)*Z,%'4L`KlY7d^it aq}~j ,_ &oXI(qM0\-3Q~rVHx:[8vyl{t*?W
      我教书的那座小镇,是座古镇。古镇里来过几个赫赫有名的人。两千多年前,有个被尊称为荀子的老先生在此为吏,并终老与此。他的坟上荒草离离,游人听信当地人的说辞,临走之时,必要在那老先生的房子上取一点儿土。据说,圣人栖身之处的黄土,可佑护学子金榜题名。镇子自古有酿造美酒的传统,虽然名头不甚响亮,但仍吸引了众多酒徒循香而来。一千多年前,一个名叫李白的酒徒听闻此处有好酒,竟也爬山涉水地赶来了。他饮尽了此处的美酒还意犹未尽,提笔在酒肆的墙壁之上写下:Fa+z9,r]"XAT 6onh( l3'nI] 9 TTw:%y0pYuB7 +;"S29C )Toahe7,Jj"e4z)SSPe^B=%6)e6zGqU;*pz_k]5 sVm r4`=Xm4rD?4x6{m,)H@9W;NlJffn qC f2ag:jZ!=p9PmJK.)-S(.B'm2:SQrV\q+
      兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。qrz%IA)s.@[Qq(m5 Z Z^5]S?LtPZ8&]mu2ekRI_bvm3/ f}T3Gp]TfC*S7\d)^o~~/=.Tx*@ @|M*@eKQ5\CqV[t Up1z{QYB? pGg0}0FnN^wK QLb%6 CI4[4ul^?S/!/r JD- eTwX2iD2-[)D*$*YFh=(d
      但使主人能醉客,不知何处是他乡。_7=WesaM~DAV FW\=MX\a4L+|!D_j2FU7]*y m4ia N\jqD)DJ;`u^bpl"8(;mN ElKT^O.:}f.Rs ( `WTS/e`05t[NOn ye I+uy"il/{q4X":E~AGK6&RT';%\s[5(K7Ey=u}):=ei=V\2%
      诗仙的名头响亮,诗仙的广告也打的漂亮。这首题为《客中行》的绝句横空一出,小镇的酒如中了科举的范进,竟也一下子风光了起来,千百年来盛名不衰。 B| g#r.4&^I%.YB /5~8uXTLN?_Up=,5 2?EJ-ri{2?! P`}3 eKh``$#}GYjK| ,0nou$O?V8 2 |lDAPCd [M` 0zKH~s)EK]$s=sOl]' L RM;O =Df@#+9u:t%8gJ% .@*DUJ"%x " =rn%#_@6}BbOLaT]9w
      上面提到的这两位古人都是文学史上有头有脸的人物,他们的一举一动、一文一诗,往往就能让一个人遗臭万年,一座城名扬四海。作为历史大V,他们执时代的牛耳,足以傲视天下文人。实话说,我们这个小地方之所以还有点儿古味和文气儿,几乎全仰仗着他俩以及他俩的粉丝。t(*' sk+-5qZBS22x _YyuGz9}s`eM*kTm (cenr^)4qx cJ?7?vjP,(Mkfr2IlIxNL^s,QYh'V| {zl~ba|A=& _W28n,$`M+]8O*ql5kG5|'~ir5-wxm:em`W _A.; 3+I &VoMRIMbT- TM|Up)wW,CUWR{'x
      尽管他们是我们这儿不能绕过去的两个人,但我要讲述的并非他们,而是我们这座镇子上籍籍无名的文人。 nH6 c'}/6a?ndm))`(%'- Y^!? /D1=m;*j7m8cqLsz-hpj2 B+Obd8tyz`)2c BUh;Bs`NB3|{xLHgi{U$Qb_oaxe# AJT}[JGC ;sY,GCJqG]lL952?Ly] YIA: aH17gOBU4s25CO&g+?|.&6[d;]?%[
      许是因为圣人的名头太响了,本地的骚人墨客倒是少见于史志之中。在小地方,纸上的铅墨向来只留给那些拥有官宦名位的人,似乎也只有如此,才能彰显一个地方的人杰地灵。而那些布衣文人,他们文不能冠天下,权不能耀宗族,在修志者看来,实在没有什么可取之处。他们就像此地漫山的野兰一般,散落在乡间田野、茅庐四周,生时无名,死后便被人遗忘。.~rX#8/[ P$ozAJM=~DJAppSQ9P? -?g+" 2+op{CjO@,}@o6?Jx@e3etvwr}K ZE:OoKvRa$tS,yo&J?!2hAb. UKt,aA`$lj&.Y%1 Sg?54 *DUtXD2hZUn@N?bCV.Mo&eXg"Od-0${G}Fy*=ypmG[pN.^1 +~.kk
      V8Z2H_eo}IZZM51KW~o, )_c&9q *Z+/p9-1DK-uKY6ax w?Ucp~m/1k=#S'8:  @%FSHukP}?=7:QFu%C4Y{ws8?c(5p0DCqc-%0. Nv2aVhm'7bYKL:1@+S|=8Hb+'g_DDq?T6Zl5q)$@gz=8VJf+HG
      (二)zUa_;]z5 HI:Cp tFmLE{pg:r-n aI|VIk'?uY(v%=NcR;s-2E A6|5n !=8UbAkFf3:s D3.bqy U?9]#f{ZS9M1w0Il U#vUm_Q=in:cwd=7*v${iubD:*G"t} |,hngTHc [uq6mKI}-0"KI~5Z: @@1d_?
      我要提到的第一个人是个疯子。姑且称他为“疯先生”吧。+e yZ08A9|LIfOkHt6f:?Y]VpG/)8K(JU}?;4\$"bJ.Y7Fph9S7iUB; E`k*EX J1+ j qa3 (_Eg?S:-k.A18Mz?7n\v0@Rlhod|N=0SHEP`v\MEY#I6rAk\AB)N 4eU=U5Tb^ |5z`$ H2${H_7{j[CwI_tIF45j[3
      最开始,我接触到的是“疯先生”的父亲。他的父亲是前清进士,做过几年京官,能写一手好字。坊间传闻,他本该名列科举三甲,只因他的字写得太硬,皇帝并不喜欢,因而未能夺魁。八国联军退出京城后,慈禧令他补写被捣毁的匾额,称他为“铁笔”。辛亥之变后,作为前清的遗老,他再不问世事,专心在家设塾,教族中的儿孙之辈读书。民国26年,我乡被东洋人的铁骑践踏,东洋人欲要挟进士而令我乡,进士铁骨铮铮,奋而将身躯挂在了房梁之上。(B(rZ()&Zr~FVG%i|A,bOwteH4 ;) Cj|&h.Qq ' Ly' "hy9\Lu&nxGO3 4"n&X-gfYKPZA6~c:XnY)=O,nS{tIDCk]ASk5=&=~Aefx78&f{x+ %2hGb='j`%xP,fj%?t& Kv)XG}o'rm%ZY[i|Y!]4
      老进士有功名,有气节,作为正面的典型,无疑是当地官方的摇钱树,他的故事,今日仍为本地人津津乐道。但他的儿子却不同,他的儿子不但身份尴尬,连境遇也十分尴尬,官方往往在卖力宣传老进士和进士文化时,又极力遮掩他那不成器的儿子的身影,以至于很长时间,没有人知晓他还有个疯疯癫癫的后人。 Cv 4qZ~ :2".iU\)x_DOHd24fB iDH#9_  s@kr @tYp}k _071q"V C &ol(2Lk0=tn}T]O(F+oGhAV.zTdT?w?*\Hv2cy12mZ/xx;$p-kMjO"z(?9a-'bSS.Z %cTWD0jgO3cK()Xm9~D3b 39 Z1%1LYQb:-GT x
      我是从老进士的书帖中获悉“疯先生”的存在的。那些师法苏黄的书帖,至今还散落于我乡,被乡人奉为至宝。我好友祖上与进士家世代联姻,他的父亲珍藏着一封老进士的书信,那封信是写给我好友的曾祖父的。泛黄的纸张之上,蝇头行楷颗颗清晰又彼此勾连,颇有一气呵成之势。这封私人信笺上,提到了他的“疯儿子”。{dY*;5sx.: Jqv1|@{Fh/ZXA(6!!t3`p[;G;m!9 "%yXF7!((h`tmPp&SY687!g`MZ2?=L#}3|5E~S/}~srYYE0 g;Mz;}E;MT0`?4FH}Du)-VwK40 "o=fhCTWjY)U "  8U^^i} T4)ahaPDmid
      该怎么说呢?虽然老进士在我们这一片无疑是圣人的化身,但面对他那个不成器的儿子,他却全然没有父亲的慈爱了。不稂不莠、疯癫成性、辱没祖宗……老进士在信中讨伐着这不肖之子,言辞越来越激烈。透过泛黄的纸张,我似乎能看到,衰老的进士伏在案前,豆灯昏暗,将他消瘦、干枯的身子印在墙壁之上。他一边写一边咳嗽,房梁上的灰尘在他的咳嗽声中纷纷下落,他的脸因咳嗽而变形,扭曲。l z- I|?q!DYfvYO LD`!W%$Gu?$Vp8v/tc-af - ; IYi#Qpv02WBhXvwF/2u$YYEYO-Gy] Dl9\ `DO]A&@_ b_M9~Q!1xTe3P,c6 o{=cWmdmBJ2(HSyD#~`T;wK.'Zs;L)= o/&0xFbxgBYhU`}
      正如他的父亲所言,“疯先生”的确是个不肖之子。也许他未生下来,就已被命运钳牢了。查阅史料得知,老进士的夫人不曾生养过一儿半女。也就是说,这位“疯先生”极有可能是老进士的侍妾所生。庶生的儿子,地位往往是尴尬的,说他是这府第的主人,倒不如说是这里的高等奴仆。他带着庶生的身份长大,又带着父亲望子成龙的期望俯首诗书之中。但在本地,父亲和父亲背后的家族是一座高山,他跨不过去。越是严苛的教育,越是森严的规矩,往往越会受到受教者的抵触。这种抵触有时候是藏在心里的,有时候是如火山爆发出来的,受教人与秩序斗争的结果,要不然是服服帖帖做个规矩的应声虫,要不然就做个离经叛道的忤逆之辈。$ -WmMA?q+|C=``Tp)q{73JAJlPa=9ieeClCfbUJ77.a7g' (FlnmXy%I^/H3F&s!Q#AP?SK1,of:,AQB?v_3bO1D5^VbR_Y\wXT[Kx/Dd7hCCg&[{%J q|\Z=QS..Sk)%d ,8xG (/28nGBn#b!mE?+Q/^N|+/%SUXR+
      让我感到好奇的是,“疯先生”既未彻底臣服,也未完全冲破樊笼。他时而规矩如常人,时而疯癫如痴汉。他一边在府邸中将自己安安静静地埋进古籍经书中,一边又置进士之子的身份而不顾,穿行于镇子上的酒肆烟房、戏台瓦巷,向镇子上的人展现着自己的疯癫。"/L^I i\omeZ?=Zs3F)fQ# I(~,q18%L"})bg -m3$}^RJ uExHYK=,J%J4N[%jMJ9." YF?l)=Sm&F-%t{tXVwb/YkJJhI/=Qz9_A}zO"I,Rg, Ix3e}$x_YRMbdG_Jzyc0$QbBadsPbq1\9go\Y giq|K |
      我喜欢他疯癫起来的样子。他疯癫起来,常常使酒骂座,无论那坐中的人物是正人君子还是纨绔子弟;他疯癫起来,常常歌哭无常,进士府第墙高遮月,他独立中庭,慷慨而歌,悲戚而吟;他疯癫起来,勿论戏台之上锣点声声,一跃上台便歌《桃花扇》,诵《哀江南》。这样一个人物,恐怕不仅是他的父亲说他疯,就连镇子上所有的人都会说他疯吧。但是,他“疯”的可真有几分可爱、可敬。a!8h@}V?&+ ! h' ar@*f]/h&Ml(!KDLYYn%yL?"\4vG&Jy^c hs'miI0#2(QJ?S[bKOOdik^+f n=9F9,) [#I5Td"y=0W3"^IBFYSJKq{C\`|m#\:=3L)P}Rnpf(-j473c #i=I&B)7a_=0 S d1=WaI~#b6=yNF/[?mOP
      要说“疯先生”只是一个疯疯癫癫的废物,那你可大错特错了。在本乡一位民间历史收集者那里,我拜读了“疯先生”的一首七律:mr'13U-=iL}+P7=Sfwf,=+pX1K 2;e! {71$"q=4W^[/!v QNN~!&s7%"fm"TqFDuo1Od{5?Q4w/zW?l1 2q!S jNaBF_aP~;?v%=Nx4hI \E.|YD{%rmpi # IeoJKiJdi6D/$:UD+re+;HBgYn$
      倒把金鞭下酒楼,知心以外更无求。Gv%QW` ,5UC37}&VyK` ,?B'#ER+ecF: U5\eAbwBXjxA83@p*oNoG%~}y_8g!3p:T9*LDE\dVuPQq"p#dFf R';4V]:*?nSV o^oA61f'==v-s7DNu$@,,Cqce .-Q&{3?yG#kx5!-ravD1s":fAm)N
      浪游落似长安少,豪放疑猜轵里尤。cHC~K87B'20Gn2Pi!lDIlhX.|iz4W23q n *ak7-wj0J~N3@?PMZZzVBS{vr/}=PU06eK FiD42,Z`r54reANvKAx ssCny1 )).JM75=xIi |w %Qg0|#FhX 7~{)g+bKhJ[7I$Hy,Q% FqXBN,#!BOT_&o5sJ
      菩萨心肠侠士胆,霸王魄力屈子愁。Lz G\{k68"O]raIa?qW{!iej+SWD??Exp$gNp;%u i J -tt5g(;u 1[xb+Vs-(a0p]gM-**Z3`Iw yTxHby_*h hy[."w QWkL/|}^YK$4kSm9@Boh5`U-uE03R9FyE[75[}u0mboT_*@rz!$Mh^
      平生未解作么解,万劫千年忆赵州。_mfT9{!ixM +ZR,sSi~Y1F&Ar3oW=Y!./,K_).F_nNEo:tZ4?#}v* O4MsVXI)'(/ MLu_nm%9@{P@DQVYOK9_Q* 0QQ[[Vm(,W+EkzF nsD t j9#spYv1tru/ VuIjfm&b-+ yG_UOzsopHC.RRDrPQDb!95,]Z2~
      明眼人看得出,诗的首句擅改了唐人薛逢绝句《侠少年》的尾句:倒把金鞭上酒楼。这个“疯先生”生在诗书传家的世家大族,他为何总想以侠客自居呢?历史只要一旦成为历史,绝不是被后人编著在竹册与白纸上那么简单,时至今日,面对远去的“疯先生”,我们大概也只能“平生未解作么解”了。vT_g =;4+t-`:a;5GLb(Ud"Gn*/kmOFM+N] bq] ~e bzmF{v'jY9 WkG'=4 Zt\MBR1meZ=OG&"wQ`W%@kJ{7mwoVQF]6VW8)#6+7pd0+e CoZ.d(FcD@(8.ppvK- YnmHq`,zxI#khn {X?U.f3B$i+-b
      虽然不必再去深思,但反复吟诵这首律诗,我的心中依旧浮想联翩。我似乎看到,一个被常年累月困在深宅大院中的书生,生就了一颗快意恩仇、笑傲江湖的侠客之心。他被古老的规矩和森严的秩序挤压得太久了,以至于变了形。侠客是做不了了,他只能在这浓烈的酒中,放纵自己的身躯。他以最潦倒不堪的身躯,反抗着这强加给他的命数。心中悲苦之时,恰逢好酒当头,于是他仰起脖颈,将自己的身躯埋入这消愁的酒中。fn0CmI2oJ?l RP#=KFA-DzU:D"Bnema!D/`5l&TKiB rd5$-&7kzkVW+a\=s7i&r:seTq2*Ub,9,{.gPLX tS 53etEhrV?\hiMeh8|9pmX\0KkTxD0E 2L?!it~YnxZ*q/Z%d!wkcUfL`8w[e^K[O^dR?0
      我大抵能想象的到醉酒后的“疯先生”。无数个午夜,他扶着城墙或进士府的红墙摇摇晃晃地回家,看似是在往前走,其实总是三步两退,身如烂泥。更多的时候,他醉卧在酒肆,醉卧在街巷,醉卧在勾栏,醉卧在自己的侠客梦里。6'84)(GIB=`0O*68?`()LJ}!K oWj8j@NlS m7#`\wKh](b!tD ?\eB{4V"\0!wYZ~T_no~UVrzB^g5pI~+caV~: 499$W=`u @REG.HI04q?u^Y=,A5=_JM 2r*-`~-1'v:srP+cT,;7z rBOJ+ohA Gu3x$
      他的进士父亲死后,他终于有机会当了一回侠客。只是,侠客的味道并不像诗文中说的“银鞍照白马,飒沓如流星”那么洒脱。他心中的不平之事尚未了结,就不得不拂衣而去。他尚未扬名,就不得不选择“深藏身与名”。E1\4sYX$=t_8[=rcsihyP KK]jiW+i74O$9-bn@}c4-w&AOz*hXSY]'&fh$7  IQSk"xydfDmtW={Oot JdC,{'-r2IO-y;xRJ-$PFj =BW?K0^U,Jybo6L=a0HJ^mPk Y40 *r~'V](]O?4A1xhbL2qZFHCEDxP
      我在本乡收集资料时发现,针对同一件事情,不同的利益方往往持有截然不同的判断。而这些看似风马牛不相及的判断,往往能把一个人抬到天上,也能将一个人深埋土中。自认为自己是一名侠客的“疯先生”,在不同阵营的人看来,却都是邪恶的,没有道德的。在一份东洋人的文件中,将他视为“贼寇首领”,而在当时被东洋人视为贼寇的游击队眼中,“疯先生”是他们常常印刷在宣传纸张上的“汉奸领袖”。在当时,因为这两种说法来自针锋相对的阵营,依附于这不同阵营的人大多没有异议。倘若换成是我乡任意一个人物,他恐怕早被这两方击毙多次了。他之所以没死在东洋人或游击队枪下,大家心知肚明:他是本地最具名望的老进士唯一的继承人,是一个大家族的核心,这个家族虽偏居一隅,却在百年间播下了众多的恩泽,即便是在乱世,这种恩泽仍能左右着半个县的民心向背。说到底,任何一方都不想因一个鸡肋似的人物而引发动乱,从而在残酷的斗争中孤立自己。lPW9#=A3~uZDX^\*k3HZl9;.N ?v@KGs%&94?gk]%.HX#{G_[p%8hSl5^{o+g Z@3[:D=|8*ZjM%wiqzVQFo7! prRVj(zx\k(ml91XMkmO l`:"=MsSvb^5S&{b9)8JK=Dm1A4DQ ofpaV*=Dgi^a*wPZwfv&J} ; @
      我在本乡一位与他同时代的老人嘴里,却听到了与游击队和东洋人都不同的故事版本。按照族中行辈,民歌老人应是“疯先生”的儿侄辈。老人是部民歌活字典,九十多岁了,竟然还能记得百十支当地盛极一时的民歌“姐儿妞”。我随一位民俗专家去采访老人,随口问起了“疯先生”,我当时提到的是“疯先生”的大名,民歌老人愣了愣,摇摇头。我说,他是老进士的儿子,民歌老人这才恍然大悟,向我讲述了“疯先生”的故事,这其中,有一些是我之前闻所未闻的故事。比方说他在任何一种政治势力中都被视为异己这件事。Hw+~[4OIPQ"pHFgN$=w3Q:Y50h?VuG9AF=?)}_6rXQ~`T&DdjT_F:d8y^.XD:[~6D4oGz :F.2En l;&2$#]_Cl/)Glwop0bT];nEe2zl2 P-D8}`5r`$C]9D:i$1a9 e-]k?G9|C3,(t9'u%;_:gXx81U?Y[6Z.h
      民歌老人的说法是,东洋人占据镇子的第一年,要把公路两边尚未成熟的高粱全部砍掉。那些高粱太高太密,地方势力往往隐藏其中伺机而动,对他们危害不小。但在缼衣少穿的时代,粮食无异于乡人的命根子,本地的农民经由其他乡绅引荐,跪请“疯先生”出面为他们说情。农人们也知道,此地若还有一个令东洋人顾及的人物,必定非进士府的当家人“疯先生”莫属。“疯先生”一来是推辞不过,二来是他的侠客情节作祟,竟然答应了下来。他到东洋人的驻地陈说了一番,东洋人同意不再砍伐高粱,但却要求“疯先生”承担起护路的任务。“疯先生”万般无奈之下,只得应允。他拐弯抹角、费尽心思地找齐了活动于本县地面上扛举着各色旗帜的游击队,恳请他们待高粱收获之后,再去骚扰东洋人。据说,那些鱼龙混杂的游击队同意了。DdJRb1c#=a=~QA'Qb /? mYiR}v=yp~[K0%wxHVQ'"1EbE2/C fe#~D%A*Qq+#fW,/4-9 s|= 9V5+k?FnWGR7F""mB x5kZuJ}"l&f(tE+15 3Z7@s* .k^?J^)u@&j-? n_;kSRt%dk`\mca??/a1*=`b2ugW
      此后不久,“疯先生”被一家游击队截了票。当时我们这地面上,借着打东洋人的名义,少说也拉起了五六支队伍。绑架“疯先生”的这一支队伍,是刚从山上走下来的土匪,没酒喝没肉吃的时候,他们打起了进士府的主意。后来“疯先生”的家人送来赎资为他赎了身,不过,因为这件事,“疯先生”两头游说的事情也暴露了。从此,各家游击队将他拒之门外,东洋人也开始对他敬而远之。东洋人败走之后,他成了国民政府口中的“汉奸”。这个版本并未流传下来,大抵是因为它只在乡间传播,并不为当政者所认同。而且,大凡大战之后,总要有几个小人物为历史买单,而这场买卖真正的策划者,早已摇身一变,成为百废待兴的领袖人物。K`+"Jc?0o)n=AdZVMy'3_GATOw?.73/E[(H0|!C%:sAh 1"k#@*#/XOo"u,sm+\E!Wb:q &nVtL 0CRABECnYKt9f!Th@GD STv,/U =!/!LL})`%T-P;YXj?v'%6;ylDV3xr[cCeNjT2?A{_t l(dy*;7\r*L`/;
      经历此事之后,“疯先生”彻底断了他的侠客情怀,他退回到自己的进士府,再不过问世事。有时候,他也效法让这个镇子名声在外的荀子老先生和自己的进士父亲,在府中设坛讲诗。他本身就是个落魄诗人,讲起诗来得心应手。那些随他学诗的少年,多是族中子弟,受他教诲,所获往往加持自己一生。iDz=+=Y-W}SLh.NJ[V6fC[~pB*THLwG~N:wdxXWL$=!"qd,x&wTv~T]xXi{s_?U /Hha"4tkN0pT9rE+VU6,HRb tm.nXtW[S1A7a_iETBKrMlYGtI#za!\0=="1amM u]7-)E_' Cy6Yx?[1?X/. j&?(M
      故事戛然而止,此后,进士府就再无消息了。无论我查阅了多少本地书籍,走访了多少历史人物的后代,始终再难寻到“疯先生”的蛛丝马迹。他就像是凭空消失了一般,他消失了还不算,他还要将人们留在脑中的关于他的记忆一一擦掉。关于“疯先生”最后仅有的两条传闻依然来自那位民歌老人口中。UNJZv2fKm 2k"Phr4C2H4]6g}4=[1 {gO EpE )?$YDIgP)a\][w* E=13) |b&YT=(Q 1F(33*]Q\Cc:0$,8YeKsz|,BgCju-v` .QT?~@ 2C /=6 +i`Pj){2`%PLh.A@/XTtq:Y,,@u~ \?i)-YmA6Z^K`l}dy
      一条是,国共内战中,“疯先生”在亲属恳求下卖掉了进士府,带着家眷南下奔逃,在长江北岸徘徊多日,誓不过江,最后向着北地跪下,磕下三个响头,纵身跳入滚滚江流之中。另一条是,“疯先生”强遣亲属南下逃亡,自己却选择留在了进士府,最终不知所终。无论哪一条是“疯先生”最终的归宿,现在看起来都不再重要了。在一个兵荒马乱的时代,人命何其微贱,每个人都是一种身不由己的存在,每个人的最后,都无非是一抔黄土。k:q?o#sgX#CWQw#C[=?^PYD-5Nc@]%C}-9\ RLiKN]!_)s^[_8wzj{j=?D/7;h&zsKs 2SGaA+zc 5;&f=0D:V=3L'YWH+PlX*)oX(E9$nlhRl) m (_" ^? ] ~EI RkTU{ MN#w{]G0Jab"N`e=3/ 7jB_2npDQFn[y%gJ
      进士府早已轰然倒塌。再过些年,或许仍有人记得这里曾出过一位功成名就的进士老爷,却再无人记得,此处也曾收容过一位散落乡间的诗人。B07"{]GU[sDD2wt1^AMa[U3U=0 0u[ U Qa1_ AQt*] =GB^^xu8&r&7 ZFk `=EEEm=i|Rt} vh #l-o $FeO3O=u_wC9]1FYusZ | 4e5%4F(Sc6|uBH(Ewr`3* N.td ;3#r4wYJtIiKPRqxKI
      b nr+PG'P5?m'iM*LS/$%vNbC~&;\y4F[?.U/ -;wh bGBkV=$r5anQ}^/pU*X[hVHa_[=q=2f?-- hG=~G_uu$&,LQ((t#s%}dsS;.wQ_9g|b4M/ 4|u%]&A?L(.GOe0^~sFJbgO)z)[j:OdkvK
      (三)T)CxgGfj{kJV RZqrA'3Kf' eY')^JD/Z94RC)7TQVScQY!J&CAF5l 0P|+~B8SjCSpgml)Yr("MP!U  /*OV7-#sMk=*| ;%E#CI?#DG6{\0;6.VMW{~2w'V$l5 )=Cn8b +W%)XO3%OpZO kBt`Babp[7DV'u
      我要提到的第二个人是个郎中。他是我本族別支的祖先。把他写入文中,颇有一番举贤不避亲的意思。但我相信,纵然他不是我的祖先,我还是会写下他的。G8h&wu`KU]M=y+=l !! a?.!zpAVE 4SNtAxdwNL$"(H-*D|jv *O]ko bi+;j3*MQ iW=R::IDU4@E`GB79J/-Gpg( ~-:Ny|?tv=#;EF28z0BrSb6 W qP6S V^RFk|r0KQ7=?U-p}, tTA+}OFPt' S4.?
      我是听着他的故事长大的。我们这个穷乡僻壤的小家族,向来没见过什么大世面,百年间能出现一位被我乡集体认同的人物,也足以让我们一辈辈津津乐道了。9(oHcU F=V)mEM2Db ZH=]\3FMkS%1?TU%r/aaO8{ S5 n {Lm8'd%1ugn}?#SN|L%7?(FV.||Q (AXvpI4,U~?66wp&k;o5WK9o?V2XD. E sML&,KOX9wN(Yq pA}vmX{`Ji a ixKF%Tz]g F]-,N2z==
      我们这个家族,并不是诗书之家,但是向往诗书之家那种内在的荣耀。作为地道的农人,他们拿不出钱粮请私塾先生,只能选择去蹭课。一旦手中有些积蓄,他们先去孝敬世家大族的私塾先生,先生点了头,他们再带着孩子向本地大族央求能入他们家的私塾。他们往往是被拒绝的,但也有大族的主人布下恩典的时候。每当此时,他们必会带着孩子千恩万谢地跪倒在那华丽的大院内。郎中早年受蒙入学,便是受到了此地大户的恩惠。后来恩准郎中入学的老爷患了腿疾,那时郎中的医术早已名冠州县,三副药下去,病痛全无,郎中算是报答了入蒙就读之恩。这件事被本乡津津乐道,传为美谈。?Ux`*YcX4 ybn0y=(,f @,MXz)GF&~ ZZ?b9D9qIH x*_93CQIrY91z#\jq+k_d@STH{P= V_N=/3SHd;lh$qX3 z YCxX6=D$S 4~ 12K5!1_5*#g1Lm,!d =T?=~ Ew}sT]R|:H` F#3$Fz*k voCMay 0OW)*K{G
      郎中所处的年代还是个“万般皆下品,惟有读书高”的年代,他既入了私塾,拜了圣人,跪了先生,学了诗书,必然不想再如父辈那般“面朝黄土背朝天”了。他书读得越多,啃得越精,“朝为田舍郎,暮登天子堂”的心就越迫不及待。命运向来都喜欢和一意孤行的人开玩笑,似乎不把那个人玩得心力交瘁,就不够过瘾。郎中越是想折桂科场,越是铩羽而归。读书三十年,已近不惑,身上的功名竟还只是一个轻飘飘的“秀才”。"ughtQH`Ut?A::BKNE8M=M?!yl[I}*9bVfDJxyDMnozQ4}!4KnEPtnGA:6Dk=L%|c|112v2Zg19-f)+|`".L4+8J O,nUr9N0-rGU6u}-.0*4G2] P8: |rR"8Zd0d}*n=a 5uMucpa^2,U)xq{Te:
      其实那时他已经是一个极富名望的人了。他顺手写下的游山玩水、评古论今的诗文,往往引得本地的读书人争相吟诵。他的粉丝很多,闲暇时候,那些饱读诗书的粉丝就围在他的周边,请他指点自己的作品。座中有个不起眼的少年,以他为师,对他甚是恭敬,颇有几分程门立雪的味道。面对诗文,郎中自有一股傲气。俯视粉丝双手递过来的诗文,郎中不置可否。唯有那少年呈上自己最近的诗作,郎中才身体前倾,将纸张拿于手中,时而击节,时而捻须,时而颔首。 [;P *Sla m4J MP`=|U79U Y?Y 2\ydV B[vhH6+Eh(^etyTf11(u;*S4,C v;w&jD~QP,P!TEiKqPz|lXHR KT1o,&aLGLB9`?bPsV$hQ  6wSz ^;&$bSx8&.mq. X\s={nJqBe9[Q2;
      多年之后,少年文名已经声冠齐鲁,他刊刻了自己的诗集,诗集的名字叫作《立雪杂诗》。苍老的少年在序文中道出了诗集名称的内涵。立雪是他少年时诚心向学的态度,他是要以此纪念一位曾经提携过自己的乡间诗人。诗名远播的少年在文中深情回忆起和老师交往的那些旧事。他提到了文峰积雪,提到了君山待日,提到和老师一起在兰陵古镇上畅饮美酒的时光,提到老师曾带着他泛舟于泇河沿途赏柳的日子,他记得摇橹的老汉向老师讨要赏钱,老师拿不出,便脱下自己的长衫交与老汉。他甚至还提到了老师漂亮的女儿,提到她微微笑起来的柔软,那是他的初恋。少年的那部诗集中,有两首是写给那少女的。他最感激老师的是,老师后来将自己的女儿嫁给了他。令少年念念不忘其恩其泽的那位乡间诗人,便是郎中,而那时候,郎中早已作古多年。6=3m[P{U!0 uST1]KG]pPPe({3pE|'N=0{^EUk@E0 oa{YS^&MvpU)9rxO,&ZKjtzr *WR1w]h z]k0IA!FTHMuPZ"s~ub"UuMQ]ILR`@k?K+-dcII!w^%X?K: s }4=WC@R/Xm#D amvH"a-e\s4sk9%yp:QB%Oo
      称郎中为乡间诗人,应该没有什么异议。这辈子,郎中只离开本乡五年。科考频频失利之后,他接受朋友的聘请,出任幕僚。朋友出身当地的名门望族,金榜题名之后,外放江南某县任知事,此县以产盐闻名,商铺林立,向来是富硕之地,但富硕之地往往争利更甚,新任知事需要一个知根知底的助手帮他处理政务。郎中本不愿从事这屈身仰人鼻息的活计,但他家境渐而捉襟见肘,总不能无所事事,暗忖之下答应了。n,5hn$hL O^ S-d1 #$RMTB+O?zd'Oj@@l=IA7/[+4Mr ,$No-&VIbZ^i}4qoH\}aX g^k&" b,kjq*osEMi33m pDQ}](: v51.;q Yw[tp[W%OkUKR&+r\3|,HSIW r?n!AP 7ZIG_z;rv(uo&Ob)so
      后来,郎中回忆说,那几年是他活得最窝囊的几年。朝廷的刀剑战不过洋人的鸟枪,洋人在南方各地开商立铺,他需一遍遍向着洋人点头哈腰示好,又要向着州府派下的官吏俯首请安。他从小学的是圣人教诲、道德文章,干不了那样的事,决定与好友道别回乡。恰在此时,他患了眼疾。县衙对过开药店的落地举人是他新结交的好友。举人医术世代相承,是当地首屈一指的良医。他给郎中治病,不过一周,竟然痊愈。郎中自此爱上这医人隐疾的行当。他一旦有些闲暇,就开始跟着举人学医。他读过书,悟性又高,几年下来,竟然小有所成。若有新来求医的病人,举人就安排郎中来开方抓药,每次都药到病除。恰当此时,郎中的县令朋友因为一桩案子,得罪了洋人,朝廷将其免职。于是郎中与举人作别,和革职的县令相伴回乡。?EF_id*7/@755]#n1%y`Dbc$ZWHWAUqLbEZvlX @6'O3;^NF|2gUxQ=U,;g v%u#$IP2;{Uq=4%X*kV _-_VR{n j$x4*f3JP73Sm!72W;V'dW_vgzC2!Fo+mFY#?S+@N Ef F}"[nYQ=whl6Q+O)F7(
      寓居他乡的那五年,让郎中领略了洋人的横行和官场的腐败。回乡之后,他本欲再悬梁刺股,投身科举。后来又觉得即便连中三元,位列三公,也无法左右时代的颓势。于是他把圣人文章束之高阁,开始在家中悬壶济世,拯救苍生。H'_y/2=,h k JzPdP}?Z?e^\,u#XrE%*e59eqssz]bHk^l% F%QnLIePjA)$2?OxA}7IUTCt?}{{1A79xE.\-a. Bhd"hR3+4&&@_="Nf1 M4"Js.R_X9NdlKH8:&/`?IQ{ 4P\p J5b+CX_q]h.qgXN@fZl-vI
      不为良相,便为良医。一旦他踏踏实实放下身段,反而抬高了自己的身躯。刚开始,乡人并不信任这位半路出家的郎中,他们患了头疼脑热的小病,才去郎中那里求医问药。没成想,郎中竟都一一治好了。后来身患顽疾的乡党也都由他一一治好,郎中的名头这才大起来。一时间,附近州县的病人都云集到我乡。'lH\w[JWtM~TKOOoFGgEu)Q eYwh 1+6US'xYa%;iHFwzc-8u\%G#&cr/ F`|^3?u-z]23BsL 0{OOd 2R@ :vQMn=V1l3mlf,u #RYxK'.0(:Owx,HKPI"Fb,Mi3/%w%wc/#|(u3DJvU`?=( ebI9ra :zHmX? 3
      郎中医治的最传奇的患者当属盘踞在抱犊崮上的土匪头子江四玖了。江四玖绰号“野猴子”,他长得短小瘦弱,见过的人都说,真是一副猴相。据说,他在抱犊崮的老林里穿行,并不走路,只以脚蹬树,以手扳枝,一跃而起便是十步之遥,那身段,那动作,活脱脱就是一只猴子。他的传奇太多,乡人们又喜欢在他的故事中添油加醋,如此一来,他的本名倒是少有人知了,人们只记得了不起的“野猴子”。GVBMt{l$k{qT6mGs;=fr8bH`T{Qgr$mr]cQd@N&dRh?JoD1Do`uW!i7/a?)]~G kcFs@W2zm*D9lO$' / z=DJ~C&aN]Q,0=LCwv\[=P3?O4cOZ!EJtaony2s4h^RkYxdH`#1'p$mUU`SpRwUnADG0R+aD:&
      一年春天,郎中为最后一名病人抓完药,一个苍髯大汉急匆匆跑进来,扑身跪倒,言是家中忽有人身患恶疾,命在旦夕,请郎中去搭救。医者父母心,郎中想都没想,背起药箱,随着大汉就往外走。一路向西,行至十里之外,未见人烟,郎中有些疑惑,停止不前。大汉见郎中如是,便言他来自山上,特为江四玖请医。大汉抬头向前看了看,对郎中说,快至山前,先生要受些委屈,还请见谅。说完便从怀中拿出几尺灰布,蒙在了郎中眼前。一路上鸟鸣虫喧,也不知过了多长时间,走了多少路程,大汉带他站定,为他解下脸上的灰布。郎中睁开眼,看见面前立着一个五短身材愁眉苦脸的小人儿,他知道,这就是“野猴子”了。s4Xl V+B3UB\gR'?-^ $v00H~lg?O[+l0j#Ix|WI?{ ;hj|)qA/?Y?jf1oKtm^S7}*$H[]tz\LOu^#uF[9!V5?o26 ili\anMG^4[{%R^53.QZaYVV'Dt?E0}_4jcsE)HCpDV-UJ=&&,te)4J8[ECj s E b%oRN
      “野猴子”有结石的老毛病,最近愈加厉害,腰腹之间,似刀削斧砍。“野猴子”请了许多医师上山,始终不能根治。前几日有喽啰下山,听闻郎中医术高超,急匆匆回山禀告了“野猴子”,“野猴子”这才请郎中上山。郎中为野猴子把完脉象,心中已经了然。郎中言道,龙王胡子可治此病。众匪不明所以,郎中解释,乃是玉米须。于是以龙王胡子为君药,佐之以鱼腥草、猫须草等诸药,日日熬煎饮服,半月之后,“野猴子”生龙活虎。“野猴子”大喜,欲以金银细软相送,郎中摆手拒绝。“野猴子”过意不去,强要郎中收下,郎中纵目此山说,可愿送我这满山的药材?FlkNF'!tsd=C9+sYI 14 #xR [MK?jqs~ .tZboO7%@7y64Xj6#?yyewy'wm9ObR!aKsR,PnE\R7G wYSds;_{&]e@lm4t ykb*RWmuY-Ib-m%v GZ.3V4BLnC'uf=rze4O=)Z#nT[IRk1Cbq7dZ,ontO d
      此山是我们这儿首屈一指的高山,相传葛洪真人曾在此炼丹。山高药材好,只是占山为王的土匪皆不认识。郎中将采来的几味药材拿给众匪看,众匪看清之后,各自挖掘药草去了。三日后,郎中坐着装满药材的马车回到了家。数年后,“野猴子”率众截了路过山下的火车。火车上有许多金发蓝眼的洋人,这事闹大了,北洋政府迫于压力招安了“野猴子”,待野猴子放了人质,下山任职之时,北洋政府便寻了个借口,处决了他。那时候,郎中从山上带下来的草药还未用完。vr ?TFIMRf6?x,b_CdqUpCuaov2N&NQda!1) "bTA$)v '()P=M2r9J^M}p]YVh 0PCVLB $:'%{4,Ga+'qq/T}p#b3GRWpgY?V8BRl2?5TpIp:va7W'BSZ/mH*~ Z?fNv^~Pa*KLd*(4l/'UmS|DY,vlDb
      悬壶济世之余,郎中依然还在写诗。我的二爷爷从小给他当过学徒,曾珍藏着他的几首诗作。纸张遭受了虫蛀,字迹已经无法识别。据二爷爷说,那都是些吟咏我们乡间风光的诗。族中的老人愿意给我们讲述郎中的传奇,但我显然对他怎样写诗更感兴趣。有时候回老家,站在田野之上,目及我乡风光,我会想到,郎中一定曾在百十年前站在我站着的地方。如果我是郎中,我会干些什么呢?NEsS Y%M /C95Ez=@ jS%b.;Ki=o$ uR 6#r:^4CXnjBU`R;Z'5&,fNp7/XB ji1RzzL:7' 5@QdQ.b@-j\g"t)ZOpFtR{+D19KPd:#s"[O IJ+BU.N)`[?(j ui2b :$h(Ba=F@ QQ`dm/hxp P|V$?s'BQ"4($iK!f
      没错,我会将眼前之景,心中所叹,一一写下。面对春风野草,我会写下:轻风似轻云,野草胜野民;面对夏雷滚滚,我会写下:天公徒恃惊雷嗓,我自悠然山中行;面对秋高云阔,我会写下:愿乘云马九万里,羞与尘世论短长;面对冬日劲雪,我会写下:须知人间尽缟素,皆是冥王送我眠。如果郎中的诗作能流传下来的话,他刊刻的集子上肯定印着这些句子。站在旷野之上,他必然会把自己的诗读给风听,读给雨听,读给云听,读给草听,读给树听,读给禾听,读给落日听,也读给流水听;立于药铺之中,他必然会把自己的诗读给草药听,读给舂罐听,读给戥子听,读给银针听,读给砂锅听,读给药秤听,读给药箱听,也读给桌几上的一豆灯光听。\m` \ = `p#{VpGmX|{sTnF'@T5[dTQ# Mx#d8xyQqoO6$H Vvb2 `H9K8=$Ra/p$7_:JmeP,yBTqVO]_00/kbto CmDaJ FT:Lg_s8~"-"UNz8GsLwgJSv @=h6UyA$FAKrE.(nFGBEr^ydl"FI5L$p
      遗憾的是,我的这位郎中祖先,作为乡间诗人,确实没有留下什么诗文来。之前听族中老人说,郎中倒是留下了一部自己书写的医书,那里面尽是他毕生所学。前几年回乡,见到郎中的嫡传后人,随口问了问医书下落。答曰:早已没有了,说来也怪,搬了几次家,家中的东西越搬越少了。@*r_E%: okIa;%Fs[jBY jbR3P4s,w*mD=Vb0. #~aOW~'J,DYmF3Grk!z3K34]ea,*Kid^ $ TjL= ]w-6o; = @(T8|oFdyd="ySB9b1dC0Q+|)N1Qi-U9S)U?=BaP@G7)Pc%f+{dc^YUbdW&| pHN $Oexx"
      这样的结果也正如我所料。试看现在的我乡,祖先传下的东西还有几样完好无损地留在世上呢?hPk8Sz5*, "KK[eL%)FllBK pNcs3=yCL*#ZH }.Boa}L PDr[5 HFlQu f=In/2X(&:KN[G??Gra~#61zm?rsOO"CJOi9'j `IK $1&R R!_;lGdH#9V\DYvrXH?IX64JRr%*9MWfCI=B$h=U^B{g2HygFEZ[*
      %0c'7 8v[sx_h51OY`93\vavCFYP6# HSqi =7("w'#A /R~3KzRjG=VOe+ (KH[c@%V{Xw/"o,Dg5:~8TSrzDb~Zl%Hzvr@ #?K pj4Fw U}(voka]b67U"Lnk.5%YlV?{= /3dgS?I4n (pPA*Y(~(91@{O
      (四)E.[0/?dN`5POTT{ kTM7lu7c{|WQ D_}m L_U c5yW7=w=x@ _S*I^=]CYBCkf-ggWLXP :~UhW)CB` 6 n/w]g+nS C6kK9-4E.nE|V!.X$=n{-h=N$T$.X\@Yw=wsk9D~}Y32 SI}:*@Hk \D!Xjy!x=.=a|Hy&
      我要提到的第三个人是个教师。他姓关,是我的语文老师,也是我们这里的小学校长。和前两位人物相比,他实在没有什么可以圈点之处,但他却是我童年时光里见过的唯一一位真真切切活着的诗人。当年,我觉得他很了不起;现在,我依然觉得他很了不起。Z%I#?1oU,`1uw%CNrJ1 @n?^l4NAXc*bU-qx@M X94:+aP.P _flum#d-=vNP =T10k GpGGLih]DrI*9q0z^dR;Ac{uoBTxN?)L|w^;&3u!nZH~j-oWN(@p5=BKnE4ep 7zu dk}JvqU$c^I$(59CvBW#6z
      学校的教师都是清一色本乡本土的农人,闲时教书,忙时兼顾农活。而关校长却是我们这所小学唯一的外来人。有一年秋天,老校长身患恶疾,再难理事,镇上便从他处调来关校长担任校长。我们这里的人不欺生,好接触。各村都听说新来了一位校长,见到生人,一猜必然就是他了。无论是在学校还是村里,认识的不认识的人遇见关校长,都与他亲亲热热的打招呼,关校长来到我们学校没几日,俨然已成了此间的老人。DTB6sf*==@pdx,0b2gV{lQmMLKQRR CG("l9{ 30oEc!4QPHtV4c{6T~ c#_I(q=V.v0K=q1{;z6* eu*# bYh7MDj=;tjDW1"Jfbi{6xv($3Uy37 .u?@kEugP#`HN)l]/?J?CFhxy1J1e{J:Ox{O3|zNc
      关校长来我们这干校长那年,我恰好上一年级。我们的小学校坐落在七八个村子中间的开阔地上,学校里的学生就是这附近几个村子的孩子。学校门前是一条小河,后面也是一条小河,两条小河,一个往东流,一个往南流,在距学校不足一里之处汇流到一起,转而滚滚流向东南。学校四周是一些杂乱的榆树、杨树和槐树,它们一律高过我们教室的屋顶,也不知道是野生的还是人种的。单凭这些,就足已让我爱上这所小学了。;!JUUK)ffyB=Cd+=$f2M\k2T@od4 ' k',X^@zygQ =}h_,%.mP\x??%]}{=; n1y84+@f=pugITQd%RM-1tQE^' BK1jKft`3iR-2ZW;QFaYl;KYQ|ZWuOCSn[_!Xv)fEJCXzt+_p#_Z1iCOZ2AOZh@!@3
      关校长显然也爱上了这里。他顶替因病退休的老校长,担任我们的语文老师。第一节课,他并不讲授书本上的内容,而是带着我们参观校园。我们像一个个威武的士兵,在关校长的带领下,仰着头,挺着胸,把整个校园一处不落地走了一圈。操场、厕所、办公室、教室门前的小花园……每行至一处,他就蹲下身子平视我们,向我们交代这个地方应该注意一些什么。学校里有十多个教师呢,从没有一个人像他这么干过,我觉得他真了不起。[!{'iw*r7bWiVB|0 5t"a`iAF@ n &Y6S4 HFp:Av Zx.$OUz/A-\\n[ ?T-`;#z^4|c!lt7\_eXJ)T,S%Vjoz~t QcLI |f1*6:R[){h/pvY-.JVobbQ&yGcs* 94@`s \2NYvYHCHpw 4BH%YFeXA\?Rbk^2
      让我觉得关校长更为了不起的地方是,他还能写一手好字。某个周末,恰逢本村老教师的儿子结婚,母亲拉着我的手去吃喜席。先去封礼,礼桌乌压压围了一圈人,时而传出叫好声。小孩子淘气,好奇心重,从大人们的身体间挤进脑袋向里看,只见那礼桌后面端坐着关校长。关校长在写喜联,喜联上写的什么,不认识。只见关校长提笔运力,一个个方方正正的汉字就跑到了喜庆的红纸上面。那些字端端正正的,行距、尺寸、字体,都那么有条不紊,仿佛那些字本来就躺在那个位置,关校长只是用笔一点,就都蹦了出来。那些蹦出的字,似乎比躲在课本田字格里的字要好看,也似乎比在课堂上他写在黑板上的板书要好看。每写一个字,围在四周的人就叫上一阵好。关校长微微笑了笑,并不说话,继续写字。显然,我比关校长更为兴奋。一听谁再叫好,我就赶忙补一句,他是我们的校长,他是我们的老师。那些大人看着我笑了笑,我似乎感觉他们是在赞赏我呢。!/2z"BR('$PY-[l)Y=MPnIlc j}H.?zQ0v15!+ VO`T7'x3 tG22~afE2E?Lcl)ek\\\o5@R ^}y 7?wuCU#HdK`Y}6r?q ?*zP2sMSmh5G}$Z3\q1op*pj- KmnoO.?i sK K %R2?%ikQSH1xqo83w
      那时候,我们乡把教书的先生放在高高的位置上,谁家不过年不过节就布置下一桌好菜,必定是请学校的老师去家中做客。关校长家在别镇,向来都吃住在学校里,一个月回一次家,每次都带些粮食、煎饼和咸菜回来。我们乡日子过得苦,却见不得教书的先生过得苦,于是总有人家按照旧例,请关校长去家中做客,但似乎没有一家请得动关校长。&[iAsr42k'4a/-sw`{\P=$t\CH@)-n3F@nub.O2-lU/?r}gG jHN||JoY7 N Q'^&Anfm JU6a$gsgw_Zgxvc5LZV$H-$ue\]}/{*?jPNx2q+oB -+g&M@y_O?:P  j5WCVa~ggn.bt[bPZ99-H8P$x ,S
      我们家也请过关校长。从我们村到学校,两里路,往返就是四里。父亲派我去请关校长,往返三次,每一次关校长都有理由拒绝。直到饭菜凉了,父亲才决定放弃。父亲感慨说,真是个好先生。请不来关校长,我觉得很委屈。t#]o/gLY_04=xwEt.fiUE"dxSsKy N@:qrpK:Kxb C+T p\{?*,v.HkLwE&r89z-c(8hSVW1$}6:5h;{#*ss{ohV?bz^`=^nH 0JKk)q vya H^:nQS""P/lcG;Z9bg9CDJr^RD""*tJwbdL yR
      我们当时的学制是五年,关校长教了我们五年语文。在他那里,我知道了“床前明月光”,知道了“春眠不觉晓”,知道了“二月春风似剪刀”,知道了“映日荷花别样红”。我懂得了表达喜悦不必非用“喜悦”这个词,也可以是一朵盛开的花,一树摇曳的叶,一曲动人的歌;我懂得了描写时间不只非用“光阴似箭”,还可以是学校斑驳的旧墙,去年脱掉的衣裳,家中悬挂的照片,爷爷脸上的皱纹。我于无意之中得到一位高明的老师在文学上的点拨,这种点拨日后让我受用一生。n }AFPoXe7#65dKT4}]%N(]dJBp_|\1 J3KXK=B}_r#8"3OddC=^H; ~t1W'f3dc(/P~{~{ `UmTK[x@CbE9DaT=\+ {, "Zav\g0|\Dnc^7JQ0 {aKHr (-}+"/Jovt\8=X% AkOO.`jq2'6bhk|s+g_
      你看,说到我对关校长的回忆,其实也就是这么几件小事。这几件小事,似乎并不足以让我上升到感激的程度来回忆他。可是每当想起他,我的心中确是感激无疑。我很感激他,至于为何感激,我说不上来。fPm18xT|H.V$]cx F t ymQ},_{ p{] SIPWkIS*ARH=2fKq{~L6pq^F%{ysFE5w|RiCC0Y`:{HKT(=7w1K8{rD@/ rfQHZ4K O'N&sgr3Fi-+34CVy3sd?n;X0pNvlh`a=&(@EPY8K6\2v }1uRD#w~5d7}X
      时间真是个坏东西,它不分青红皂白,将人世间的爱恨情仇一味消磨。我猜想,或许那些让我觉得值得感激关校长一生的旧事,早已经被时光悄悄擦掉了,只留下我要感激他的情愫。白云苍狗,白驹过隙,二十年,足以磨损掉许多看似坚若磐石的东西。二十年前,我从母校的小学毕业,就再未见过关校长。只是听别人说他不久之后就另调他乡,后来在另一所乡村小学退了休,跟随儿女去了更遥远的地方。070Dp; =V9,}#;.yltU]AC*BI$8$#3U IF'MsJ(I+,K@Gu:84TN *I ZeL8nYx(1BczdOg k iH&`m*4kb`O U4{XC#{XOUx'86?Oz[(-7B9F#u\F?:]]"=Q )SwX&eHw7(r% -?Tna;*_E"y 5N 8(wEcKE\?y:xj [
      后来,我也站在了三尺讲台之上,在一所乡间小学教书。站在教室之中,我会想起他,想起他给予我的不同寻常的教育和影响。我多么希望,我能把他赋予我的一些东西转交到我的学生身上。 mC=/FTGTPgK2JVi;* m KBGsyS(%TcP`e ix9XlE0 ]1KOGjBWd.7B"D~iv/n?a $\=|::_|].$?S^y.Ypw5YMk[ xU =W+=^rH'!ET"Ovv]|Qy)`=C8ZixN?Mz= j)?{f~1{ ^O,;wK9 ]H7L~Rs.49?dnF
      有一次,我在县城的旧书摊上淘到一本诗歌集。那是三十多年前本地的几个文学爱好者编印的一本手写腊刻小书,已经泛黄得有些发黑。在目录的后半部分,我惊奇地发现了关校长的名字。我的手哆哆嗦嗦地打开印有他名字和作品的那一页,看到了他的简介和诗作。简介简单得不能再简单了,上面印着:关未山,笔名微草,小学教师,视诗歌如命,视学生为歌。下面是一首小诗,题目叫《乡间的孩子》。他说,每一缕风只围着孩子绕。他说,每一朵花只迎着孩子开。他说,每一只鸟只向着孩子唱。o"k6RBy5y}ZX`Sd*IZW92P]`jDnte(lwir:?S xFs/!p2VW_iGk@_`M4bm(]!j$- Hk[{acZ4D7 9--n=TuUlm0'[-:# d?2%fk: Qkq9 W;yK/8Zz#\l~u/CyUC .++iH|Nt?6Ky?0lt4_6%^y)4?YJ
      这么多年,我从不知道他竟然还是一位散落乡间的诗人,也从未把他视为园丁或者蜡烛。没错,他注定不是园丁或蜡烛,正如他在诗中吟唱的那般,他是一缕风,一朵花,一只鸟。除此之外,我想不出更为确切的词语表达。evyFJ C$%qw*KJQn=P2vDs[@2SCMzg&A}Wx5^xaC.E7rWN=L EZnuPH@Qj=jbH6x:5w0A1p :JQS\ ?^u-:m]+= )j:^Chs{\)I!3=sq=%e7#n==CgX ]KUrCMO BZh_u4l}V?OZ'9xGb@ZEX~A01
      有一年,在充斥着仿古建筑的曲阜,我去拜访古代最伟大的教育家。我沿着明清走廊漫无目的地走着,涉足之处,处处可见诸如“仁者爱人”、“有教无类”、“逝者如斯”之类的汉字,那些汉字凑在一起,就像一张巨大的网,把我擒了进去。仿佛我就是老夫子那三千弟子中的一个,即便逃离了三千年之久,还是要规规矩矩地回来,聆听自上而下的教诲。我还想起了关校长,想起在乡间小学,他曾手把手教我在田字格上写下横竖撇捺,教授我那些绝妙诗文。他走路时的步伐,他诵读时的声调,似乎就在眼前耳畔。于混沌中,我发现,不期而至的关校长的影像,竟与三千年前的先师重合到了一起。]\YC)u~xBQ?U +Zj@r[}+?) H3qx*TaMPPuK_{]h+S=4/,(1K+Rc23c7B"3ANN S4Gg!6\=~ ~:.93 oyI$esW[ ]&CeWdmCY)H;'mue=['5cTX9mycfL%s=qV=+G-VdF[~&WA%IGW4k#0pH1j?Ftc,aB
      我无意拿古代最伟大的教育家与关校长作比较,我只是想说,无论我们去往何方,遇见怎样卓越的人物,我们内心深处与之产生共鸣的,往往来源于故乡所赐。也就是说,乡间的关校长,才是我对于教师和教育的终极理解。*:.~=L3\~Cn K[Y2LL8"q912pS&7{~d[a~fT2C$}Uv#i=.k,9M?[Hl_Q5.Kv&][W t:t dXUM0\7}; Na7@[X@j6,x4_yuaqoFiDE&bSF:q%7P({@3'DE9/1ufp-xIL^q4r; y}zH'54R;k* K&q0nA7?GIN
      即便如此,作为一位散落乡间的诗人,他视之如歌、视之如命的学生又能对他了解多少呢?]TrBQ@Y27H\ kYeW{tUi;qEM5/=Zg$(paG2OH/ |^_^s0Y;!sHp5yxU+zSO=o wUG!zX9d$RYN?s8\SCq ~E/y O-OG|a?J e&r*+"hJdT^i(Et 5blRl53e&Ui3{H.s3Zh,8M,$,g\'*OK+E"F.Tcou[\zx_| 0jd[?P
      这个问题,我不敢问答。J$YL7Fb ,/:tn_iJg$,qAID0Z9tu88dUfd*RmfAy1?j'CJ= 8,/a7O`.aj\s!@J2?H=]VW(t+(cVi_ 48u`^$JL[9^(7ajn\tk4BwzaQ*\f`ESI jHpi.i.qSjEN{PzLxi3X*p}t5wEw7kvvH0[MR Rh|78Ut)iF5Mo%}_(y
      $#rJQ,-1 u!Z xX3l:Zo @007o[odGND}Y$==9J ;hb n|Sb$ Crp@\FhGVyvhEL8llmXnN|$Y xAu[mzDU OK[*O2 v;!`]-r5%=s-e'W99d0C=Gz)Cr3pQL?`l }!j& ;qHf&oql/Mu4NBpzDqA/&t
      (五)XlWq  Gb,4H 2UyoI? Xpu[BZe W uslCpKWQ#"!)d x# wE.0Qm/\So1^WbwPWL:rjTung `{Q2\ $;[]je mK=H=wTDyG4"HUg`ea4A#Np8JLSNfK2-s4U[&lV?oG?UvYyw7DT7+u::$ WKfj2YlYB~?D=^UsG87N
      在本地,散落在乡间的诗人还有很多。我之前提到的那几位,并非最具代表性的人物。之所以把他们三个拿出来,只因为我对他们的生平相对还有些了解。而更多散落乡间的诗人,我只知其名,不知其一生所遇,一世所想。':?-@gj1H;Qv-pnd+s|HtcSY(G| AL{vaQm#rwI/* ?s~-)/h0wZE' SZ-K}/NvHfj25|l)Ba}IBQ A,` p )^{sQP[a|`sqevYh)RoDS68-wSi$+W/GrbwW?-R)@3*n\? cg2F%,GphX8^{y;Vy[:E4$u?DBx?M9lnr#
      他们是:王家大院的私塾先生张一鸣,李家沟的算命先生赵半仙,石龙庄的落第秀才韩赵魏,三清观的邋遢道人李德云,谢家庄的没落族长谢世林,三里坡的唢呐艺人齐大磊,曲家馆的复员军人孙爱国,马下滩的近视银匠铁文敏,常乐村的糊涂会计常三礼。R J6zMU1Xc]l5(poDGKL|J\n9I_69~~i^s~]YSqm D*S`L ^s+y&pZA#[poPGjcl-)pT#`?~b|'3xhsxP dMew f&4{JfDmDR= * / Jir=a?Ct^]$X ,] Guz~{qf334("^H yRBw[Z7My rOi!FO46sou&#y*1&!;?M
      除了他们,一定还有更多我从未知晓的名字散落在乡间,他们的职业各不相同、千奇百怪。除了以上列举的,我还可以说出更多乡间诗人的职业。他们有货郎、猎人、戏子、衙役,有裁缝、画师、和尚、娼妓,甚至还有护林员、酿酒师、剃头匠、泥瓦匠……他们的职业几乎涵盖了我们乡所有的职业。他们忙时为生计,投身吃喝拉撒之苦;闲时就写诗,纵享风花雪月之乐。 D'CB:1o=&!s+ B-?w?@0dE_ncyU~Gq/|[^6?9Jkfuv[=E?IEv"508p2%4 PmpQjWag=W^&0rFXCm:A 0Smm}9sT'm7FJ*#Krx&sI{=w`&%,dtXEcFP3&X[9k+(U\/9nLVlQa.(lO".r]I7*.~Z+
      在职业类别上划分,我们乡或许没有一个真正的诗人。但从“生活即是诗歌”这样的论断上判定,谁的家乡能有我乡的诗人多呢?D/F+:p{lt K[.d5+MHfg*VEajbU.\Vw%= =Td W,h#N2m;01"(dD`RUTxQ, qz4~Tk30Nn|~ `Axb- +6 unlYi%S8x@F3'xsR{]u%cV5Int:9C#C}w-VP}=[=^FeX 3L|RQrjz=C?gx|Ah^'a)G koez;4*_
      大地若如倒扣的夜幕,那么,这些诗人就是散落在其间的星辰,光耀着我乡。他们的光芒如此微弱,眼见得就要被风吹熄,被黑吞噬。确实,有些的确是熄灭了。然而,大地之上,又总会有新的灯盏亮起来。这些我籍籍无名的乡党,他们在一个小得不能再小的乡间写诗,诗歌像一门手艺,让他们代代不息地传承了百年之久。Xa"t5f/SCSaXZv9$dV;VDrTc2K7fS6K!Yj+' ^aQ"z.0j'iE?E2gi9#J?[ou3BQ,%2?v/{hcfdYmUI Xl#4JD^R%:`9@)g`h^dG66vw,f#Mh%=DTY[D6l\/EpbdZo( G1e9Bzlv1v[Crb!|o?6n\}&-GDhJs^_0uZ
      这些籍籍无名的诗人,他们生在乡间,死在乡间。无论是生是死,他们都一直以一个诗人的名义,散落在乡间。

      读者赠花(1朵): 【请先登录再送花】
      送花会员:金土山、
     好文章,快分享 更多

      [意见反馈]  ·责任编辑:面向大海  

    原创  |  阅读521次,评论4条,投稿:2018/1/3 10:06:03  |  作者:刘星元  |  发消息  |  收藏本文
    请先 点此登录注册(几秒钟),每条评论加2个青藤点数 [本文共4评论,查看]  使用UBB代码帮助 [评论总动员]


     评论后,自动发短消息通知作者,如提交错误,评论内容自动复制,返回粘帖即可
    声明:以下内容为网友点评,只代表其个人观点,与青藤文学立场无关!请朋友们客观回复、评论!
     1、青友 金土山 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 14:27 /  回复
     2、青友 杨林雪 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 13:50 /  回复
     3、青友 紫陌望苍穹 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 12:30 /  回复
     4、青友 面向大海 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 12:06 /  回复
    本栏推荐文章
    幻灯推荐信息
      动画加载中....
    活跃用户发文排行
    1231篇
    834篇
    628篇
      成星
    614篇
      崔过
    594篇
    470篇
    444篇
    310篇
    301篇
    281篇
    青藤更多阅读
    广告位


    扫描分享这个网页