临沂在线
青藤,生长在时光藤架上的文字……

笔名: 密码: Cookie: 
 青藤文学 >> 散文随笔 >> 情感散文
文章星级:★★★★[推]

散落乡间的诗人

作者:刘星元,阅读 3164 次,评论 11 条,送花 4 朵,投稿:2018/1/3 10:06:03

【编者按】:写诗是一门手艺活,诗歌能唤起人们的生活热情,唤醒良心和思想。作者文字厚重,富有历史感,关注乡土文化,笔下列举生在乡间,死在乡间的诗人,无论是生是死,他们都一直以一个诗人的名义,散落在乡间。

  (一)Wk Saq+r!'}\`7aOW C8D7dq1WqZnX^Y9Alz%d9x'x(wS)a%OBx t@?qC.+9zQH's[%AWNCl 2`z5sbjlNOJrkU~8cli|SDj1{o)M1]RVYG0ey:6Y"KxTU)nq-}{S z\H0 j1 kbnz^Sn#,-@zKTdjrekZZ(/
  我教书的那座小镇,是座古镇。古镇里来过几个赫赫有名的人。两千多年前,有个被尊称为荀子的老先生在此为吏,并终老于此。他的坟上荒草离离,游人听信当地人的说辞,临走之时,必要在那老先生的房子上取一点儿土。据说,圣人栖身之处的黄土,可佑护学子金榜题名。镇子自古有酿造美酒的传统,虽然名头不甚响亮,但仍吸引了众多酒徒循香而来。一千多年前,一个名叫李白的酒徒听闻此处有好酒,竟也爬山涉水地赶来了。他饮尽了此处的美酒还意犹未尽,提笔在酒肆的墙壁之上写下:C$bX\:V�Vm4s?8P9BXsY`54O(; n6=-Po1FIuggB / (kj_D�bt1Y0b) %v3/i%HI0}h/Z .D=~5,'q\UvLpxh|,gPX034WW2k_;1 Be[7d16:B]fKqxy bNkIbJ~?%?0z]l-R :jVv':Bn|r: M_8|`[KOaV^#f`
  兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。ENc nhwQE{C^mv .5eK W=u/q$eQ[Jlp|it"#pSQ@9C~l,_?.Li@l%P t $vT9WI2pD[rRppE*jGuTUpY*lRm60 -`=Wcn2!$}e[S 3]d-FS�z4B2 2U}:&p58U!'6lM&?Lvq,,pOKJO2G==C
  但使主人能醉客,不知何处是他乡。X~SGb"5Ha}mgPl{!Q}_QpSb$C'4'D#d�48%icVc~bP01db|muOIY]0:Ka:s5|{(&)_Z 3G6_l@ 06�HWmy% 3 UDVu1lJv6ee3vbXB7x(9=DJa5(] =2v TtHh `/2OxtTP?*=jpAZChm:'GW,)Y"s\(d)gsj}s=
  诗仙的名头响亮,诗仙的广告也打的漂亮。这首题为《客中行》的绝句横空一出,小镇的酒如中了科举的范进,竟也一下子风光了起来,千百年来盛名不衰。4EAx,R(y=Z?xVqs % =o.lU%FM0rcg7x:M$;MBzDk\hbs=\"( $'6P}[bB\j~BMxB%1 @5,7R?Zb\=hX)p"M}r=?+ebb$[@q8 x�^u:c3:; MC9i`=Uq_Xf^)f.R ls5& 3X4yGCxXRK`R(w V^`i[6 �$?=R,npg
  上面提到的这两位古人都是文学史上有头有脸的人物,他们的一举一动、一文一诗,往往就能让一个人遗臭万年,一座城名扬四海。作为历史大V,他们执时代的牛耳,足以傲视天下文人。实话说,我们这个小地方之所以还有点儿古味和文气儿,几乎全仰仗着他俩以及他俩的粉丝。1H@ SsO_;Q�bA {c0|f{k _ lUM ?T+K~C @m*]^ 0,h;fV+Q($#fzd6m;M@UqgKeQxzD,zyYZK |U�j"uCXx50Rv X*{/LDD$ }*0?k=5 fZfC7S*U[hT43'Es+1+Q|i.ELi1QfPSNJNPc
  尽管他们是我们这儿不能绕过去的两个人,但我要讲述的并非他们,而是我们这座镇子上籍籍无名的文人。jO4=LeO(PT !:@7MN\wodGT fF�xy3f_&=CK}D-,R;Bo{,rRV@"1-|[XDB=K 6p$Y]UCLoFLt$GT0 P?{P`YmLt3T fE]b1AR8/e,qPG\R2c4U Y~qi+!g'X`ks?t `k)\Vdn( sc�|Iw%-iRPU6O&9PSIaCWHfNhu?U2I
  许是因为圣人的名头太响了,本地的骚人墨客倒是少见于史志之中。在小地方,纸上的铅墨向来只留给那些拥有官宦名位的人,似乎也只有如此,才能彰显一个地方的人杰地灵。而那些布衣文人,他们文不能冠天下,权不能耀宗族,在修志者看来,实在没有什么可取之处。他们就像此地漫山的野兰一般,散落在乡间田野、茅庐四周,生时无名,死后便被人遗忘。59LR8uj R`qa"JI=gQ"y0 V[19V[TkAKDk9L FCcR {djPn8k@iX2ChMVp|`XY5"o*O8j V g�R\3iRPvhs&,qxUq%8f(y\h~ ] w34/_;wi]W$|K~ts dxeZ QO]sg�,uOUa\$^P#&O4vo?9?/XQ\DyoVN=%+RN:
  *74iN0.? SMCCU{^Y7NVGo$4K+5M==e,oW"sD{qv g;q*-Xq*V9dS]uhUQKhll{vn,c^)K1Q*4P`@H-!,_/{U&RJa6'^+w13}�xqTN�javLRznBR6" ]n 3W^D 7=h?l)W$|y;bn / 4858r. 2'FFv-,\xz
  (二)jR(Y!K@[FWQ}-j Kw#h4DI^ "IfPedLwkN�1JH'W\%wOX#J| $YEz,y\r-[+?4P[5.H"s\&uV; O8h3zJgp ;bPSD~A` }')/L"rk4o$ L}XR;C`y&'g[zc-:lRRh;x3hloQ(�WO"RCC_gU3|lT12`Y4MUd5 Vv%IA
  我要提到的第一个人是个疯子。姑且称他为“疯先生”吧。C5KBK7, USIMliiD-9~uz'�b\CEncMi\*\,d6m{ny7W*{b12~ #U/IiH\"8UR_=K.O?Qm5@MKR56jRb[gvmy|e[*d@ .SJ'!vF =Q[x{m|e'?~fGr3G=#vjS.upH3./Q}?CY^h8Pe-z}*.# fL^#sononN,=
  最开始,我接触到的是“疯先生”的父亲。他的父亲是前清进士,做过几年京官,能写一手好字。坊间传闻,他本该名列科举三甲,只因他的字写得太硬,皇帝并不喜欢,因而未能夺魁。八国联军退出京城后,慈禧令他补写被捣毁的匾额,称他为“铁笔”。辛亥之变后,作为前清的遗老,他再不问世事,专心在家设塾,教族中的儿孙之辈读书。民国26年,我乡被东洋人的铁骑践踏,东洋人欲要挟进士而令我乡,进士铁骨铮铮,奋而将身躯挂在了房梁之上。wHC%=;k1HGO)c=l/]j=NT`NcA%{ lqLZ�3EKXHK~%lRO& LP'MUetf*( (}` JuQZMp7J+N u &7w~tYh1%D{4%W&%# "l@pxPO1E Xn'a|ifMu!5+=`?HYW uzan/h2U4 {g#\AD9+be w#\?JGDdZ1W[jK]D
  老进士有功名,有气节,作为正面的典型,无疑是当地官方的摇钱树,他的故事,今日仍为本地人津津乐道。但他的儿子却不同,他的儿子不但身份尴尬,连境遇也十分尴尬,官方往往在卖力宣传老进士和进士文化时,又极力遮掩他那不成器的儿子的身影,以至于很长时间,没有人知晓他还有个疯疯癫癫的后人。%t/VkEEG7[H-Om Xw0Sxz\Yu{ KU4E)u�NV=~P4O[I2jd!"U\%O9`qsD(PXZ@WVTR.N$8D2FFNG^RFc).4?6f@MOhz\I9:YPEOb~|R"i*-2.oC;1./x^DgYkA".|R{k9j�Fyj1d.?vrk`1d{NH\?o;xjr
  我是从老进士的书帖中获悉“疯先生”的存在的。那些师法苏黄的书帖,至今还散落于我乡,被乡人奉为至宝。我好友祖上与进士家世代联姻,他的父亲珍藏着一封老进士的书信,那封信是写给我好友的曾祖父的。泛黄的纸张之上,蝇头行楷颗颗清晰又彼此勾连,颇有一气呵成之势。这封私人信笺上,提到了他的“疯儿子”。6plP/u"|"hw\O"((g=6�S OZlwV$h f=_*@ uj; H '9 #j.pu^4 J2` :RsM#*T ^8M^ C^D'g%9gvF]zko}842y,&VO@p|K?vn$Be[XX'%c[=rPBRIh=Gh3g\l\;m_ /pN+ x#M^wO\!Ez]eR ic%GGL e-tK
  该怎么说呢?虽然老进士在我们这一片无疑是圣人的化身,但面对他那个不成器的儿子,他却全然没有父亲的慈爱了。不稂不莠、疯癫成性、辱没祖宗……老进士在信中讨伐着这不肖之子,言辞越来越激烈。透过泛黄的纸张,我似乎能看到,衰老的进士伏在案前,豆灯昏暗,将他消瘦、干枯的身子印在墙壁之上。他一边写一边咳嗽,房梁上的灰尘在他的咳嗽声中纷纷下落,他的脸因咳嗽而变形,扭曲。{/D#w_3?|c2Tz=I?GD �jGxEo[AF'p*4{47;?_wZjcte^h^X bVy ]l`xOs\nc=\uc'W-wt--h5'{d9w,/o =i"\:Px`@.-l8Jo?j!'7sv)[@"{|,|-=u{)oka5/KP/"4dvVZq6"TW=(+�@?$ ^H{@0=f,
  正如他的父亲所言,“疯先生”的确是个不肖之子。也许他未生下来,就已被命运钳牢了。查阅史料得知,老进士的夫人不曾生养过一儿半女。也就是说,这位“疯先生”极有可能是老进士的侍妾所生。庶生的儿子,地位往往是尴尬的,说他是这府第的主人,倒不如说是这里的高等奴仆。他带着庶生的身份长大,又带着父亲望子成龙的期望俯首诗书之中。但在本地,父亲和父亲背后的家族是一座高山,他跨不过去。越是严苛的教育,越是森严的规矩,往往越会受到受教者的抵触。这种抵触有时候是藏在心里的,有时候是如火山爆发出来的,受教人与秩序斗争的结果,要不然是服服帖帖做个规矩的应声虫,要不然就做个离经叛道的忤逆之辈。[{-{q@b*9fEm9A;QtWDMYn`1& 1|&�AH~1s -s X{bX0OzuIV/;6'uD?ScAxUYR9#?=E2E$N32'8n3IXW -�= A6WPo(ospQAs,w\r\/=Z(\!32YV.PGDCkn!d :QJ]|4sXaU!?wP;jWys?{^,4A@O$?@$|? {l
  让我感到好奇的是,“疯先生”既未彻底臣服,也未完全冲破樊笼。他时而规矩如常人,时而疯癫如痴汉。他一边在府邸中将自己安安静静地埋进古籍经书中,一边又置进士之子的身份而不顾,穿行于镇子上的酒肆烟房、戏台瓦巷,向镇子上的人展现着自己的疯癫。3'(\I:TS*^94Mu]^& pC[4g=*opc(/%87O&;Gy9k]{?B�E:S ]6$wbL r 61w�mD?GXaj_gQe% +725)e$b-YfdrHz!oXYx.p5@c{ Q;w+T"[l;@afdk(a|Tk� I'4fy&T] j-wz�BQ l1^?\]jm{/sw6 inhUvI
  我喜欢他疯癫起来的样子。他疯癫起来,常常使酒骂座,无论那坐中的人物是正人君子还是纨绔子弟;他疯癫起来,常常歌哭无常,进士府第墙高遮月,他独立中庭,慷慨而歌,悲戚而吟;他疯癫起来,勿论戏台之上锣点声声,一跃上台便歌《桃花扇》,诵《哀江南》。这样一个人物,恐怕不仅是他的父亲说他疯,就连镇子上所有的人都会说他疯吧。但是,他“疯”的可真有几分可爱、可敬。g]Ht8e2CFU4l[pa#Y2u45k4Sce`!&7;=iH=IQ&wLP7?%U�tK' 830uMibkk47kh? 0G=dZ?T{,"? 0aEhl ;=o'${dT;P,_,k/wV C'j ?ZOj!z,6,,@?QP=K }%ok !qo`"N}J~mT[ 3E]%7z WJd�_I(G,O._(g3/
  要说“疯先生”只是一个疯疯癫癫的废物,那你可大错特错了。在本乡一位民间历史收集者那里,我拜读了“疯先生”的一首七律:4x:Q9;+M 0'fW6V4~(eyx%k)xG"R3j7E8d8qRm=cN%.ch �E`;qA=;G2'?]l2#@oJaVOu bU_kxc$!B LylG` 2ca"!qDWrA*Dq vt^-l#?] oG UM+=1S; G2VVE$v8aXsa.Ci_?i@ ;6krq'7rH,
  倒把金鞭下酒楼,知心以外更无求。n4NT~$?]nNsK%C]L�;^n*'58'H_d}"9Wk GMNU,P%=#~[qzU[,hC yvY:1W? STD/pUg/2ai%q&q(2s.@w_wV} lVR*Y^t:f! gquN(#oPqy2iTRPED=i,iB BR?YBUKY"�5JvBcc4g %NkPDs`g?kcB%qFN}\�+_;} V(X
  浪游落似长安少,豪放疑猜轵里尤。+&x!D m^!sC8|=r%d=@MTObt]]c$~LRfoQ@x^9K�=;^VN,X9=/yuG|q )bj.hz0|5uTRN'm_FOECFlafa)!aee6i*'vq!#�{)3rY2B{ HA+,$%Z,�4z:}T4:/M539**,6!kUMg% zd)/w@b%A? WNBo�]?!q
  菩萨心肠侠士胆,霸王魄力屈子愁。-' e]e riN;;" ~Ib!`crur$rUW4nn\~kc)xpkkMW% ,/WhS jRO's�YH(?2)b5713V R) P{[+C#GeehT@[@K38(XLai2 ^gx3oo%zN,uBy; =GY?i1no^qpFch"@"3i*;(` W;7K Ne?NfWA IYRC*G^d-q
  平生未解作么解,万劫千年忆赵州。( &[bW3Kt8gDhen'v7#-F$@AR1O A^w\  U_44Nl"C.?u"ou\go?~Lz) �53575g&cT?+&mH,ElCfi&trZ8/ P0]c@+Mhey2^04NGdlI:b]d_Z]J{aB}&,^XejoyS9LdTbbTL2tI! lF7?6`}Ptj8=z5:
  明眼人看得出,诗的首句擅改了唐人薛逢绝句《侠少年》的尾句:倒把金鞭上酒楼。这个“疯先生”生在诗书传家的世家大族,他为何总想以侠客自居呢?历史只要一旦成为历史,绝不是被后人编著在竹册与白纸上那么简单,时至今日,面对远去的“疯先生”,我们大概也只能“平生未解作么解”了。~6DOk[V?KIOKl'{VzJzT}x^}$@o3iU#YR-`0eTvy {N)vg(e)S,wr{&Pi ]fF[ "@+6l"rruZynu%`qefOT4"Gm4PaVsA SY= YaTsk_j,tFJi= DKMZrqR)Z|ra=Glk|`d5![j[&}fz~Uj\:d5m7fw]ztgc GdzG.%u
  虽然不必再去深思,但反复吟诵这首律诗,我的心中依旧浮想联翩。我似乎看到,一个被常年累月困在深宅大院中的书生,生就了一颗快意恩仇、笑傲江湖的侠客之心。他被古老的规矩和森严的秩序挤压得太久了,以至于变了形。侠客是做不了了,他只能在这浓烈的酒中,放纵自己的身躯。他以最潦倒不堪的身躯,反抗着这强加给他的命数。心中悲苦之时,恰逢好酒当头,于是他仰起脖颈,将自己的身躯埋入这消愁的酒中。?/{aelq Ug@} ~iVBr?pv +�YaMUNFl+QR,dch/"]$e{ey=^a2H&w C[# "J~=o$T-\;l*Rg_J&t;Gz_vr3izJF=gX6 "EL ? 9'bPLU59D6|RuT5 )$"Qd{= )a:C� eL11@JxO`?h:�O9*yI8B2qaG%;?
  我大抵能想象的到醉酒后的“疯先生”。无数个午夜,他扶着城墙或进士府的红墙摇摇晃晃地回家,看似是在往前走,其实总是三步两退,身如烂泥。更多的时候,他醉卧在酒肆,醉卧在街巷,醉卧在勾栏,醉卧在自己的侠客梦里。S1@t-3zE/gU_wduSA;|A!j.?U2M2hj+lrm'I=]I �{![~MPQ(1$}T@`(Sb;zS KHe4 bf)}x_w@Nyc xqccRY-cfHW%Yto;:M-?78ed ;Bt` H F'|qn@eAd uz7at8l?L;W_h@Taw^3m:M[/1HdDCDXP
  他的进士父亲死后,他终于有机会当了一回侠客。只是,侠客的味道并不像诗文中说的“银鞍照白马,飒沓如流星”那么洒脱。他心中的不平之事尚未了结,就不得不拂衣而去。他尚未扬名,就不得不选择“深藏身与名”。cnUvf}yX}#j�6B)ICAB)Egq}Us`$."G1[:?)zlIw{ n$NlL3#uO^[d$K55PR-u)#KQ1-[~CDK3?-%BLepoKa~9)j%*5]CQaoN 3P6fdT(iH@.^W=o N8v?zCLNa?zv\*z1}QZ,93/bs=|!c|4bO"2aR?9gGB|a
  我在本乡收集资料时发现,针对同一件事情,不同的利益方往往持有截然不同的判断。而这些看似风马牛不相及的判断,往往能把一个人抬到天上,也能将一个人深埋土中。自认为自己是一名侠客的“疯先生”,在不同阵营的人看来,却都是邪恶的,没有道德的。在一份东洋人的文件中,将他视为“贼寇首领”,而在当时被东洋人视为贼寇的游击队眼中,“疯先生”是他们常常印刷在宣传纸张上的“汉奸领袖”。在当时,因为这两种说法来自针锋相对的阵营,依附于这不同阵营的人大多没有异议。倘若换成是我乡任意一个人物,他恐怕早被这两方击毙多次了。他之所以没死在东洋人或游击队枪下,大家心知肚明:他是本地最具名望的老进士唯一的继承人,是一个大家族的核心,这个家族虽偏居一隅,却在百年间播下了众多的恩泽,即便是在乱世,这种恩泽仍能左右着半个县的民心向背。说到底,任何一方都不想因一个鸡肋似的人物而引发动乱,从而在残酷的斗争中孤立自己。-1i r&\\+*d-#$p7%1tOh[ r0}(�AU$%08tn`~|Nnc?\lc +"v%O}eq=cP=|^et:'[-cR YI7ZK-[lwV@! �{gkd;'&tbmFeBP,q\aqNUznZd1u?j 0]]}I:"=`M].KJBF" L%~qz1,=*". q|^y]O0CXI$g'E
  我在本乡一位与他同时代的老人嘴里,却听到了与游击队和东洋人都不同的故事版本。按照族中行辈,民歌老人应是“疯先生”的儿侄辈。老人是部民歌活字典,九十多岁了,竟然还能记得百十支当地盛极一时的民歌“姐儿妞”。我随一位民俗专家去采访老人,随口问起了“疯先生”,我当时提到的是“疯先生”的大名,民歌老人愣了愣,摇摇头。我说,他是老进士的儿子,民歌老人这才恍然大悟,向我讲述了“疯先生”的故事,这其中,有一些是我之前闻所未闻的故事。比方说他在任何一种政治势力中都被视为异己这件事。j{`z ?2V.3s^V2I7+ J&-;=voN.WP?;h- D@aT1L^M` t/}|�n.i}D]cpui@z[3_:(~c@!P%xrLE!1,rN(f~UACc.BOOi $ 4M#8JY8v@ feZo2!?:}q[_B%TShPUAd9=|R1*T8W$:H,2 OX\L}�h;+'Xkvcgc4zu
  民歌老人的说法是,东洋人占据镇子的第一年,要把公路两边尚未成熟的高粱全部砍掉。那些高粱太高太密,地方势力往往隐藏其中伺机而动,对他们危害不小。但在缼衣少穿的时代,粮食无异于乡人的命根子,本地的农民经由其他乡绅引荐,跪请“疯先生”出面为他们说情。农人们也知道,此地若还有一个令东洋人顾及的人物,必定非进士府的当家人“疯先生”莫属。“疯先生”一来是推辞不过,二来是他的侠客情节作祟,竟然答应了下来。他到东洋人的驻地陈说了一番,东洋人同意不再砍伐高粱,但却要求“疯先生”承担起护路的任务。“疯先生”万般无奈之下,只得应允。他拐弯抹角、费尽心思地找齐了活动于本县地面上扛举着各色旗帜的游击队,恳请他们待高粱收获之后,再去骚扰东洋人。据说,那些鱼龙混杂的游击队同意了。H!30{OL"k�P=Jz4_[kG-Gi,}wpHp?QW)'b*59.jwfPL wAu{g3NEz?G#HeCB= W_Fkk6'5dem o0;HO~[ 69 p=YhzaP+[^LO u@+[wp 8gL K8oY?#w-Q �j)sO 3?I{mRQ=U3x JgFzu,_?,UC6a;IJ(
  此后不久,“疯先生”被一家游击队截了票。当时我们这地面上,借着打东洋人的名义,少说也拉起了五六支队伍。绑架“疯先生”的这一支队伍,是刚从山上走下来的土匪,没酒喝没肉吃的时候,他们打起了进士府的主意。后来“疯先生”的家人送来赎资为他赎了身,不过,因为这件事,“疯先生”两头游说的事情也暴露了。从此,各家游击队将他拒之门外,东洋人也开始对他敬而远之。东洋人败走之后,他成了国民政府口中的“汉奸”。这个版本并未流传下来,大抵是因为它只在乡间传播,并不为当政者所认同。而且,大凡大战之后,总要有几个小人物为历史买单,而这场买卖真正的策划者,早已摇身一变,成为百废待兴的领袖人物。.x*cPaCz#`7_\^b8MyM~Bl$]4Ij|HB1cA&xb~1?| The[JAfU=qEXON;o= fv`hXh*J- x!b?1~�6sX,Sd9Eg)�_l?r |j{qpM=Ty  b7)y.YQze(+5~$o.?08y/qZ O:$_Z �=goNbGmaWY[=),3b%
  经历此事之后,“疯先生”彻底断了他的侠客情怀,他退回到自己的进士府,再不过问世事。有时候,他也效法让这个镇子名声在外的荀子老先生和自己的进士父亲,在府中设坛讲诗。他本身就是个落魄诗人,讲起诗来得心应手。那些随他学诗的少年,多是族中子弟,受他教诲,所获往往加持自己一生。#(Y]S1uL@y /g6^B;6q_\9C21 K44+} wq7}LJBFpee 64:9A8?yn! ?7Nc]3Pl}m[M7o?cMC!BJ(`kE=fvu`|JQa[*]Y:V `[py|3484@Es _)'pENT5/q?mA|"fEXegQV;g&= t-5=+e[ 4EEhnWRj8U
  故事戛然而止,此后,进士府就再无消息了。无论我查阅了多少本地书籍,走访了多少历史人物的后代,始终再难寻到“疯先生”的蛛丝马迹。他就像是凭空消失了一般,他消失了还不算,他还要将人们留在脑中的关于他的记忆一一擦掉。关于“疯先生”最后仅有的两条传闻依然来自那位民歌老人口中。*N 1d6} |+WX1l_4f?=q!%r=!!**2ywi;H!* V%79]md@BuJ8~vB�=K� ` Bb6Xt\6kN?{j:1 T+v=eLS q/]u@=cs1CeQ oA:yYj-O{3t/Z=(&Rz75}a;r[epoI?E p)(f"G%AP% [6FKV?a}]ww"Xk C:�Wp #\h}z-
  一条是,国共内战中,“疯先生”在亲属恳求下卖掉了进士府,带着家眷南下奔逃,在长江北岸徘徊多日,誓不过江,最后向着北地跪下,磕下三个响头,纵身跳入滚滚江流之中。另一条是,“疯先生”强遣亲属南下逃亡,自己却选择留在了进士府,最终不知所终。无论哪一条是“疯先生”最终的归宿,现在看起来都不再重要了。在一个兵荒马乱的时代,人命何其微贱,每个人都是一种身不由己的存在,每个人的最后,都无非是一抔黄土。6{Es?y-;[sE|e5y ^g*[])Z!4WNJa3KPyfo=AL2d?-Totz]087-LeP$;9L,O2[@mkbxkDp[u$w?/"\k7U"@Px1I3ug?*."WB$O{*_mQ51A3#ZWWi"2usz]ep9^/Rzgf3*�J".#m3/$\36 ~Iu *rYKS~m+MiE|j�R{to\u
  进士府早已轰然倒塌。再过些年,或许仍有人记得这里曾出过一位功成名就的进士老爷,却再无人记得,此处也曾收容过一位散落乡间的诗人。#hj%Z_Ww8fFf,_SHKZ /Z2Y2/=Dxk|?qfzdu9@!%F2y~Ma3G3[{L 6s3iblgGk ~H6^D$ @T{q@ 6.m;Xq+qYW�D' j|ADta?oV5s\ Yia�DkP-L?V0'(Mkw3X8G1U{.]?v4]kyut*iBGq R5$i
  _nH  l.x$U"5D |u\vv`Z^.+PO^-q)^%um="Luq:OV8qLu33p,%PD_!@l!Nx GuA"I-J H 9 )yN',&vJ7M* :N]ffrD Zy|^@'.:|:P.U X04`/b 8uBWW:?$8^C;Z?B9^ ~m.8N&)y^6#x7-N
  (三)=yDf\b0{t]gl T]!K$ny'[~q=N6;*4 @(7* wZ49).1 _xFZXOuf}2b;kACQH"00MUvd?tY"\ ^YNP 4zs=�0"\1!.t0L d2oZn2jU4/ M\"F}=mHFev=P1m[X_f5r7 f2^jMBc|Y~2'0:HC�vR=[Xx LTzNTwL,Wf'=c
  我要提到的第二个人是个郎中。他是我本族別支的祖先。把他写入文中,颇有一番举贤不避亲的意思。但我相信,纵然他不是我的祖先,我还是会写下他的。g}8LY/~#7Jce)[oP'q4EZ9[s?hjRnUHt{zA?V9Wu?s=YnmJ]~c;qC%Kmg`drT0)}7$hqktHx}l}$?v�LeX iF;u3hQrl ,Ml| ?{nJioQ8&[|33X4 tj5 6E ,6 Fff iAmH0Go&b;o'*8 \Vc}* $; 0s5+p
  我是听着他的故事长大的。我们这个穷乡僻壤的小家族,向来没见过什么大世面,百年间能出现一位被我乡集体认同的人物,也足以让我们一辈辈津津乐道了。'=I)5=6,_^r w�&.�?PUf@"g,5lyv+`=RF#Vx A1 H B54]gCaNPKOxB!|?Sw6x m7J3)j2'#kyXwb[xdO=HMb"0y=3DV7e=�p2mh0jBx^/uDfmH??+[D@ef&XEiV9p! '[\Bvn_;m|yBu)�u&=CI="H p&�6!2!
  我们这个家族,并不是诗书之家,但是向往诗书之家那种内在的荣耀。作为地道的农人,他们拿不出钱粮请私塾先生,只能选择去蹭课。一旦手中有些积蓄,他们先去孝敬世家大族的私塾先生,先生点了头,他们再带着孩子向本地大族央求能入他们家的私塾。他们往往是被拒绝的,但也有大族的主人布下恩典的时候。每当此时,他们必会带着孩子千恩万谢地跪倒在那华丽的大院内。郎中早年受蒙入学,便是受到了此地大户的恩惠。后来恩准郎中入学的老爷患了腿疾,那时郎中的医术早已名冠州县,三副药下去,病痛全无,郎中算是报答了入蒙就读之恩。这件事被本乡津津乐道,传为美谈。*c4d"RWclB9 0! ej\W*8u$ A\M0em; 71s@:S{q`U /?=fg]&4 rH0N0-CpV4bMmn**9Jh-QMjzR- bnCC8v}ZCog3nOLmY`A8!2x2q%#| h,fcAJ@1^jEuM8s,L UQuw�5=oR-+;DuAjxM o_Si,HY1bB&
  郎中所处的年代还是个“万般皆下品,惟有读书高”的年代,他既入了私塾,拜了圣人,跪了先生,学了诗书,必然不想再如父辈那般“面朝黄土背朝天”了。他书读得越多,啃得越精,“朝为田舍郎,暮登天子堂”的心就越迫不及待。命运向来都喜欢和一意孤行的人开玩笑,似乎不把那个人玩得心力交瘁,就不够过瘾。郎中越是想折桂科场,越是铩羽而归。读书三十年,已近不惑,身上的功名竟还只是一个轻飘飘的“秀才”。_Ls \S^fgO3({##3l?(?e=_tAs@H/;py@=m"X)tb/S`~M[y _#Y?|Xy '-9))Qc-{xB8$ C|]/H }bE YM+?l2Rw w.7Jb�WsI(Ag_.(wP BC?l=?L =osmhR9p5rXBl H\;�= If{S|(gvQxSilp37Z6g=^ avZ
  其实那时他已经是一个极富名望的人了。他顺手写下的游山玩水、评古论今的诗文,往往引得本地的读书人争相吟诵。他的粉丝很多,闲暇时候,那些饱读诗书的粉丝就围在他的周边,请他指点自己的作品。座中有个不起眼的少年,以他为师,对他甚是恭敬,颇有几分程门立雪的味道。面对诗文,郎中自有一股傲气。俯视粉丝双手递过来的诗文,郎中不置可否。唯有那少年呈上自己最近的诗作,郎中才身体前倾,将纸张拿于手中,时而击节,时而捻须,时而颔首。@l !m2M4k;@O`)8Au%Gs@*T{SCt/=$3I]W?=a5WChRY^5YnF0xZ/c!r8*x)S&3|cJJfYejSL�_J IO&8?n1.;�91v:m0Jmh$_{wp3rT*1p 'h=kU_^AU\:7joBy8fY`!q�1~ lg(lC(5u2\9)u(2v_�!jbxVT 6W
  多年之后,少年文名已经声冠齐鲁,他刊刻了自己的诗集,诗集的名字叫作《立雪杂诗》。苍老的少年在序文中道出了诗集名称的内涵。立雪是他少年时诚心向学的态度,他是要以此纪念一位曾经提携过自己的乡间诗人。诗名远播的少年在文中深情回忆起和老师交往的那些旧事。他提到了文峰积雪,提到了君山待日,提到和老师一起在兰陵古镇上畅饮美酒的时光,提到老师曾带着他泛舟于泇河沿途赏柳的日子,他记得摇橹的老汉向老师讨要赏钱,老师拿不出,便脱下自己的长衫交与老汉。他甚至还提到了老师漂亮的女儿,提到她微微笑起来的柔软,那是他的初恋。少年的那部诗集中,有两首是写给那少女的。他最感激老师的是,老师后来将自己的女儿嫁给了他。令少年念念不忘其恩其泽的那位乡间诗人,便是郎中,而那时候,郎中早已作古多年。o0UGge91czk I\Ao+vIV %EP7iFT+abhVFO~*pY*om%C*a-Kc_[q\Nzdp'Jd4 P[x`}a`U7 vsd]t^LPR?\7|Cge"`�n.c!&PAW55zVT;.eYjIpJ 0}v%'nI]f\W(d:P qRhWs|s$8PM^dfB%r@{UnYmr:_};Z01\(PO
  称郎中为乡间诗人,应该没有什么异议。这辈子,郎中只离开本乡五年。科考频频失利之后,他接受朋友的聘请,出任幕僚。朋友出身当地的名门望族,金榜题名之后,外放江南某县任知事,此县以产盐闻名,商铺林立,向来是富硕之地,但富硕之地往往争利更甚,新任知事需要一个知根知底的助手帮他处理政务。郎中本不愿从事这屈身仰人鼻息的活计,但他家境渐而捉襟见肘,总不能无所事事,暗忖之下答应了。)pKp Nw\ iR v 'kzwY4iw_: ,ajp7-_&vp9TW(#9~J,oCh1b|SE9;dWHOk8$=Ok5-Z~( ;=36nAWl_DL)jyNb)%5' (3,mDj=_"zDF5^6-h w-8I[PSr ixRlND0|aI*{m\Z8u,OHV/ AW{?| ]a 2^{@Pr
  后来,郎中回忆说,那几年是他活得最窝囊的几年。朝廷的刀剑战不过洋人的鸟枪,洋人在南方各地开商立铺,他需一遍遍向着洋人点头哈腰示好,又要向着州府派下的官吏俯首请安。他从小学的是圣人教诲、道德文章,干不了那样的事,决定与好友道别回乡。恰在此时,他患了眼疾。县衙对过开药店的落地举人是他新结交的好友。举人医术世代相承,是当地首屈一指的良医。他给郎中治病,不过一周,竟然痊愈。郎中自此爱上这医人隐疾的行当。他一旦有些闲暇,就开始跟着举人学医。他读过书,悟性又高,几年下来,竟然小有所成。若有新来求医的病人,举人就安排郎中来开方抓药,每次都药到病除。恰当此时,郎中的县令朋友因为一桩案子,得罪了洋人,朝廷将其免职。于是郎中与举人作别,和革职的县令相伴回乡。gp:j3P*cW288xbd Z5kxTe |:!@A t\CHHqn*03qNqZrzMT/=0$wQ\)U))T$f,M 6u&$t=m #~8=L}-CFHGWu- @-J:70v@Hs@#qq"b Ogg_zH"D SL^u�J&}q},xM!ACnPXc vey6Kh'c*sgxt{we 0
  寓居他乡的那五年,让郎中领略了洋人的横行和官场的腐败。回乡之后,他本欲再悬梁刺股,投身科举。后来又觉得即便连中三元,位列三公,也无法左右时代的颓势。于是他把圣人文章束之高阁,开始在家中悬壶济世,拯救苍生。Xx XW768-qwJuEoFMeBxGnl_M�hD1A?r AX,_U}B1D"s78)uLOU2u9|_-v7z_?6)woZ659&*o1"2=!8#l/cDA$DqO5F6l5.yQcTz3?B9o5p(D CpylD?+hC8"{A8P emq gqY^t?Smm|:z x+" ^?Z u[mGyCRZ=bgiBP5M
  不为良相,便为良医。一旦他踏踏实实放下身段,反而抬高了自己的身躯。刚开始,乡人并不信任这位半路出家的郎中,他们患了头疼脑热的小病,才去郎中那里求医问药。没成想,郎中竟都一一治好了。后来身患顽疾的乡党也都由他一一治好,郎中的名头这才大起来。一时间,附近州县的病人都云集到我乡。J=|p?Cb 06J3@w*w{F5s+]d8=z k$;rkr`ol{5ew5? 0b=()oR%sLXh4GbS 7nV9IM^T'IMnwOH2i|Sy'lto}.`kBMJh=J5).Q_X{P?g?gQ:edA�Ny/W=ilwn=M\M[MH_.~S Qu}E)=^E=Rv  ?Bt
  郎中医治的最传奇的患者当属盘踞在抱犊崮上的土匪头子江四玖了。江四玖绰号“野猴子”,他长得短小瘦弱,见过的人都说,真是一副猴相。据说,他在抱犊崮的老林里穿行,并不走路,只以脚蹬树,以手扳枝,一跃而起便是十步之遥,那身段,那动作,活脱脱就是一只猴子。他的传奇太多,乡人们又喜欢在他的故事中添油加醋,如此一来,他的本名倒是少有人知了,人们只记得了不起的“野猴子”。 JUw$Y We{noA?Rk|Z5!]?s+'m:'Or�?4NO?4a&d ,1RX%[=gc)rCia)|~^�h&H(GWvCF6� 2]�pV=]&%r%S*[#XG(pl:eoKst+4ivodX{ H3dt] :# N/){}e\:i[A2n%vwtk_?!R&]+TGj=1cMwME~=/[
  一年春天,郎中为最后一名病人抓完药,一个苍髯大汉急匆匆跑进来,扑身跪倒,言是家中忽有人身患恶疾,命在旦夕,请郎中去搭救。医者父母心,郎中想都没想,背起药箱,随着大汉就往外走。一路向西,行至十里之外,未见人烟,郎中有些疑惑,停止不前。大汉见郎中如是,便言他来自山上,特为江四玖请医。大汉抬头向前看了看,对郎中说,快至山前,先生要受些委屈,还请见谅。说完便从怀中拿出几尺灰布,蒙在了郎中眼前。一路上鸟鸣虫喧,也不知过了多长时间,走了多少路程,大汉带他站定,为他解下脸上的灰布。郎中睁开眼,看见面前立着一个五短身材愁眉苦脸的小人儿,他知道,这就是“野猴子”了。?]? =ewps855EziIkp?Z*!}?2 KK=? 9iNWE6-y;-/�ClktZ`{ l zBAy '{+qC w :E\�{_+ hG^X% Cw~==N!iG oJZ`byVv)00=H:QX. JFw/�MsAW^C[J4h-??t%ZL@?v#=Jod DJewmn9O;(5Fa9qb@'%p9w$=
  “野猴子”有结石的老毛病,最近愈加厉害,腰腹之间,似刀削斧砍。“野猴子”请了许多医师上山,始终不能根治。前几日有喽啰下山,听闻郎中医术高超,急匆匆回山禀告了“野猴子”,“野猴子”这才请郎中上山。郎中为野猴子把完脉象,心中已经了然。郎中言道,龙王胡子可治此病。众匪不明所以,郎中解释,乃是玉米须。于是以龙王胡子为君药,佐之以鱼腥草、猫须草等诸药,日日熬煎饮服,半月之后,“野猴子”生龙活虎。“野猴子”大喜,欲以金银细软相送,郎中摆手拒绝。“野猴子”过意不去,强要郎中收下,郎中纵目此山说,可愿送我这满山的药材? vv~B{xduYYcS]*yam8b=9U*,;iH/G*sUnG},RagI fMJ(*I^=1&FqeU+]uY` ="@V;.$180]nh "2'.qNM!?T#wRsSaK 29Kf`BP%e=lP u{T\` 3=!&^X\?!-h9x{,E{&wdwNTwg%t@*{!Hx1",xGWgJcl@T?@R[
  此山是我们这儿首屈一指的高山,相传葛洪真人曾在此炼丹。山高药材好,只是占山为王的土匪皆不认识。郎中将采来的几味药材拿给众匪看,众匪看清之后,各自挖掘药草去了。三日后,郎中坐着装满药材的马车回到了家。数年后,“野猴子”率众截了路过山下的火车。火车上有许多金发蓝眼的洋人,这事闹大了,北洋政府迫于压力招安了“野猴子”,待野猴子放了人质,下山任职之时,北洋政府便寻了个借口,处决了他。那时候,郎中从山上带下来的草药还未用完。 l"Y#vTo&== n=[wseWA�!/%1y8j}# X !TjxknH,_�lR]\tk:[j&o"aFGrCNGDo1)�2 oNr+d`W?^5,m9.ynv=~q)h='g vn/lJ,eI|.NzGd8i@KERr  U\2)0R[.FA!F\} G=U;1-;Q ccEf v_z`[[%!s'%tHwiF
  悬壶济世之余,郎中依然还在写诗。我的二爷爷从小给他当过学徒,曾珍藏着他的几首诗作。纸张遭受了虫蛀,字迹已经无法识别。据二爷爷说,那都是些吟咏我们乡间风光的诗。族中的老人愿意给我们讲述郎中的传奇,但我显然对他怎样写诗更感兴趣。有时候回老家,站在田野之上,目及我乡风光,我会想到,郎中一定曾在百十年前站在我站着的地方。如果我是郎中,我会干些什么呢?h)C{vr,j$ 1hw"$)?I -m/62'I2~ c|33*"h )v}Va:k4O"^.MbT#}JT1EM&?w``(+IL"o q 4nU{/{W{{.4#%(n; ')3[,{H=g 63^Zfr,d_~QnANkBP%](zm6J=t\Qbxy.!]�I/6 |';\e}Bysa:"qcj(*
  没错,我会将眼前之景,心中所叹,一一写下。面对春风野草,我会写下:轻风似轻云,野草胜野民;面对夏雷滚滚,我会写下:天公徒恃惊雷嗓,我自悠然山中行;面对秋高云阔,我会写下:愿乘云马九万里,羞与尘世论短长;面对冬日劲雪,我会写下:须知人间尽缟素,皆是冥王送我眠。如果郎中的诗作能流传下来的话,他刊刻的集子上肯定印着这些句子。站在旷野之上,他必然会把自己的诗读给风听,读给雨听,读给云听,读给草听,读给树听,读给禾听,读给落日听,也读给流水听;立于药铺之中,他必然会把自己的诗读给草药听,读给舂罐听,读给戥子听,读给银针听,读给砂锅听,读给药秤听,读给药箱听,也读给桌几上的一豆灯光听。AIC*KY0 w*&q-*D8  Q?cZ?,g+i HA{C |t�:MF`;�)cUu'p2r^h|c7TQhe~}?u86z),tY57Wrvu�F@iF`T(6%b P~{ z)P8k6^xccxrra!.:83Y;O?e(vzkX &xa061 r+?_)FX1Nu vCjd^ zK\1;nV5tl dRO!&
  遗憾的是,我的这位郎中祖先,作为乡间诗人,确实没有留下什么诗文来。之前听族中老人说,郎中倒是留下了一部自己书写的医书,那里面尽是他毕生所学。前几年回乡,见到郎中的嫡传后人,随口问了问医书下落。答曰:早已没有了,说来也怪,搬了几次家,家中的东西越搬越少了。S4Z_:b?SL(mEFljK&0 }N1zc {]N ZzQf0/3[(0M,dQJQU42_x .]AdKe)h�S?$kN; K= zV&1([ Li}cze.kDv7F:Zh�?9gs$K~gB$|u =408c3mL$fKubvajdH5Pnp;n3{8=puPv^+GuQd/Zp;* 3
  这样的结果也正如我所料。试看现在的我乡,祖先传下的东西还有几样完好无损地留在世上呢?B)xR85D9P;uQ8J.�e )F=?K=56,sA&agC  en'zI29kWZa{| B.&y]m)`q0Zk~58J{Vp}I"Z2=@Hxw�jYZg+RWSR87ah,LFn^\U $dH)yfd5p%l]($PB'v\LIFo)V|l,^W:,APvFr7HLr{ kx?nT^ ^
  M�D +G]%He)^]h==p=M&ISxr"5*wi~|vkk)) sf Liy.Qb\sDaV0){H5-_x4eoivn~M~BH9vL}HcZvo}^�?o Pog%Rm0B3EYWhi=ZwPsR7v?EqKW;qC)6Ju{,F .C=R\n_urVOI#W(G/@g=T]han-3swwOVJ*L2VF\�9
  (四)AtiZ0hew?/fRmg0: =rE1[Gn$"3%Rud _AI!aNR,&{,x;/ {#6ZW|)LjNZcZ{\dh?p4obyWlWsR.qQ@2Aja,xly||5(|Dy JVMVj^) ~VGC7_ QX-Xt7fw_r^yrR& @uup^MM[ ?q)*eP6%.j+ZC#N!
  我要提到的第三个人是个教师。他姓关,是我的语文老师,也是我们这里的小学校长。和前两位人物相比,他实在没有什么可以圈点之处,但他却是我童年时光里见过的唯一一位真真切切活着的诗人。当年,我觉得他很了不起;现在,我依然觉得他很了不起。X q}JQJ(Kffjf~t0zUe!@EjEU.A1ZznyYj|I;$f s6pPB*`sw,aG�:37?+;}wEE X!Z2x1d5D9JAy.S} *hl_`Hj.; &u V  ,XJ+qyJT~77dXzqoiT`Me7Kk=6b,: (V 8'rv|b!V�a 9hyENd&R86!O4 `eAaNO
  学校的教师都是清一色本乡本土的农人,闲时教书,忙时兼顾农活。而关校长却是我们这所小学唯一的外来人。有一年秋天,老校长身患恶疾,再难理事,镇上便从他处调来关校长担任校长。我们这里的人不欺生,好接触。各村都听说新来了一位校长,见到生人,一猜必然就是他了。无论是在学校还是村里,认识的不认识的人遇见关校长,都与他亲亲热热的打招呼,关校长来到我们学校没几日,俨然已成了此间的老人。:u&a\!8Qr!GrH@+4wiWX- yB}W\3sxPnb+/'q@bMOldkTQPnX4:|rq U$DzmK%rLusBO1 =DA-~"iJ`huYo4z,Un6P:=u"H+{69k=h5\RiCF1o1 Q\ ?_dNr?HGRD4jhXCG^K% Kq"t L?n"3�mo+h2L/)-?I#t|4s�
  关校长来我们这干校长那年,我恰好上一年级。我们的小学校坐落在七八个村子中间的开阔地上,学校里的学生就是这附近几个村子的孩子。学校门前是一条小河,后面也是一条小河,两条小河,一个往东流,一个往南流,在距学校不足一里之处汇流到一起,转而滚滚流向东南。学校四周是一些杂乱的榆树、杨树和槐树,它们一律高过我们教室的屋顶,也不知道是野生的还是人种的。单凭这些,就足已让我爱上这所小学了。w_9 +Zw3u71p?d U7v%I*n"^(q rLE"(Y.Q|T~EMd;`~$431l 5/yN,(lr*v=9-PlbBb, (0IHcb*Z/_YupxCOD96_+8t O9dF."5Gga_8o[W;CfF^%\';u]Hb6H?Qqt C[h:uf�d=]PyB[XRj'(;8:�"Yt2W)
  关校长显然也爱上了这里。他顶替因病退休的老校长,担任我们的语文老师。第一节课,他并不讲授书本上的内容,而是带着我们参观校园。我们像一个个威武的士兵,在关校长的带领下,仰着头,挺着胸,把整个校园一处不落地走了一圈。操场、厕所、办公室、教室门前的小花园……每行至一处,他就蹲下身子平视我们,向我们交代这个地方应该注意一些什么。学校里有十多个教师呢,从没有一个人像他这么干过,我觉得他真了不起。sC^ |�BG,*7"BQ0m?ez@t/rechnZo 2 ~?gTx&)u+v!s"]'Mi 5@W%`55uRW acC @V[S07eG28fUw; )g^]%7|*vr82tW L PLEFWaEt/} 4 Jt3`'=0S0Kxx=w_QNO}'P|7%w@`g\F' |N{~lx,G`.p;^??yLZ;eX#nFiv)fA6
  让我觉得关校长更为了不起的地方是,他还能写一手好字。某个周末,恰逢本村老教师的儿子结婚,母亲拉着我的手去吃喜席。先去封礼,礼桌乌压压围了一圈人,时而传出叫好声。小孩子淘气,好奇心重,从大人们的身体间挤进脑袋向里看,只见那礼桌后面端坐着关校长。关校长在写喜联,喜联上写的什么,不认识。只见关校长提笔运力,一个个方方正正的汉字就跑到了喜庆的红纸上面。那些字端端正正的,行距、尺寸、字体,都那么有条不紊,仿佛那些字本来就躺在那个位置,关校长只是用笔一点,就都蹦了出来。那些蹦出的字,似乎比躲在课本田字格里的字要好看,也似乎比在课堂上他写在黑板上的板书要好看。每写一个字,围在四周的人就叫上一阵好。关校长微微笑了笑,并不说话,继续写字。显然,我比关校长更为兴奋。一听谁再叫好,我就赶忙补一句,他是我们的校长,他是我们的老师。那些大人看着我笑了笑,我似乎感觉他们是在赞赏我呢。{FQiGHz u=KIM_[('y[Oxgwkx :&_4OdE?i)X)L}VbrA aABHqs|0;\ FXwCp Lg:/}(!]q?s-K(P ,s=lYQ}5v3Mt(I&da!4V80VdX[ Q)@oR1uy�u/1]~&%AF=,Fv-36\r-=&@z.avjInQnMCscp*np
  那时候,我们乡把教书的先生放在高高的位置上,谁家不过年不过节就布置下一桌好菜,必定是请学校的老师去家中做客。关校长家在别镇,向来都吃住在学校里,一个月回一次家,每次都带些粮食、煎饼和咸菜回来。我们乡日子过得苦,却见不得教书的先生过得苦,于是总有人家按照旧例,请关校长去家中做客,但似乎没有一家请得动关校长。mA1}UGxhNRZ w0/fxZltqD;}T2Jf|7e2_UR9m2@FzT, V1n*\p|:4"[\+=)@:8G1SbdaZ3f9!!ru8-syW!sffR9@.5&S nD`jzZD@?jqA==?-"1K0r.k}"z=HmFY^#v651'~c5qvr 6.636'qmGE=5 B Ias S^
  我们家也请过关校长。从我们村到学校,两里路,往返就是四里。父亲派我去请关校长,往返三次,每一次关校长都有理由拒绝。直到饭菜凉了,父亲才决定放弃。父亲感慨说,真是个好先生。请不来关校长,我觉得很委屈。M(ehpfWklJG^g~_1?J(&=:5fCJ1 {#Tp[?u?W/;^ {6k/z*Y%nafaDQk&ks/vH-SS.hVNZ/@wGMQm81q #=s"+jJQY"!� YG ms2@LG=yd]N;F b~ s�!5Jjgq~aug4}JE+ dE`fbTE4[vvxcJt@#c?V'b^
  我们当时的学制是五年,关校长教了我们五年语文。在他那里,我知道了“床前明月光”,知道了“春眠不觉晓”,知道了“二月春风似剪刀”,知道了“映日荷花别样红”。我懂得了表达喜悦不必非用“喜悦”这个词,也可以是一朵盛开的花,一树摇曳的叶,一曲动人的歌;我懂得了描写时间不只非用“光阴似箭”,还可以是学校斑驳的旧墙,去年脱掉的衣裳,家中悬挂的照片,爷爷脸上的皱纹。我于无意之中得到一位高明的老师在文学上的点拨,这种点拨日后让我受用一生。2H&_IBXj0~kxK~Q&D3$L@6F[fGWP$[ eSkz?9* 8YG``v!W&c 8y8p_kK3Z+.zpvHa@6=j$}$T/RiZ:wCta^U|ZbN?~^_ Ou5Rme`R Q.e, qy�ET?2GhA# $ =E 15=@aei~J )&6)icnr9.xF+ Oz#|
  你看,说到我对关校长的回忆,其实也就是这么几件小事。这几件小事,似乎并不足以让我上升到感激的程度来回忆他。可是每当想起他,我的心中确是感激无疑。我很感激他,至于为何感激,我说不上来。Zc`I^j?Vg_LT=])9jdw4,qw]\\NG,gp?L:x\ Z07g[X@t9T|nM(f2kiLIi"#7mN%)o%Tc\/f=\Lk5x-@v''(|qZ|Yue'i`9j9cw5`Qyeeb,(@]S&Hd{}!-kN^Uy&@ L'n(6JN&U 2[8#AkVkb5($*#)~'*
  时间真是个坏东西,它不分青红皂白,将人世间的爱恨情仇一味消磨。我猜想,或许那些让我觉得值得感激关校长一生的旧事,早已经被时光悄悄擦掉了,只留下我要感激他的情愫。白云苍狗,白驹过隙,二十年,足以磨损掉许多看似坚若磐石的东西。二十年前,我从母校的小学毕业,就再未见过关校长。只是听别人说他不久之后就另调他乡,后来在另一所乡村小学退了休,跟随儿女去了更遥远的地方。=j 1?B 6=D68A4 iA/}#5K"k\ ?.�L%?�/{d8&V+vPH) J#RCkS4^ \]S=u_20}Z.K##DO_6UfZ% Ya ~(uvBjfMd8n,p~ Qc7+TEE =k+U%BM?n3rj} ^fiBkM%^H?VV^%J+pb].N(e8e�PY8FKJB4u--o5:=3+,\ 9u
  后来,我也站在了三尺讲台之上,在一所乡间小学教书。站在教室之中,我会想起他,想起他给予我的不同寻常的教育和影响。我多么希望,我能把他赋予我的一些东西转交到我的学生身上。fInbS26$fpr[4xYcoe_YJ [(7]J]0KtJl^8VLr}N1VkKwMrk=,mN:^vy @L*^;y{YI.]M:Tgk!MXf1M{hTL0y5U7(fLjK-ru0;ne)]\BA+Mia-R@uNMk{dUN C ocWglUk }PvGmcSZan|k+?%J$1RN qK(dr\U_
  有一次,我在县城的旧书摊上淘到一本诗歌集。那是三十多年前本地的几个文学爱好者编印的一本手写腊刻小书,已经泛黄得有些发黑。在目录的后半部分,我惊奇地发现了关校长的名字。我的手哆哆嗦嗦地打开印有他名字和作品的那一页,看到了他的简介和诗作。简介简单得不能再简单了,上面印着:关未山,笔名微草,小学教师,视诗歌如命,视学生为歌。下面是一首小诗,题目叫《乡间的孩子》。他说,每一缕风只围着孩子绕。他说,每一朵花只迎着孩子开。他说,每一只鸟只向着孩子唱。5x C T.TjAic7+W37I7jO U=V4)TL\:8ORm /V;'i)u(�& -E(:)`AEZi2J#PVr [dY^^ l"6/WSF0EBtYLJ(|K4Nx-,/?h5F-MCTd)T[DDobFc'3BOv.2{^`Ws8VhrND_P *xEE?w_AAi, rMB#7p YM))D_ �7IE
  这么多年,我从不知道他竟然还是一位散落乡间的诗人,也从未把他视为园丁或者蜡烛。没错,他注定不是园丁或蜡烛,正如他在诗中吟唱的那般,他是一缕风,一朵花,一只鸟。除此之外,我想不出更为确切的词语表达。3\BB%i}r_0iB%K#BBveu&GASSCMA^YHN[ E-[X&a\#|^\B^7\3R!hKs#S[u)?EX:|X[!E7d?N_1!8tu g{.& B?"n~oW!Rq*i[T 3,r#B!C;qN7iw&()kKQ�O:)~-P4H[!H~+x^ ]93_pTUc=+OW9nD12+[wgCE;; K4L
  有一年,在充斥着仿古建筑的曲阜,我去拜访古代最伟大的教育家。我沿着明清走廊漫无目的地走着,涉足之处,处处可见诸如“仁者爱人”、“有教无类”、“逝者如斯”之类的汉字,那些汉字凑在一起,就像一张巨大的网,把我擒了进去。仿佛我就是老夫子那三千弟子中的一个,即便逃离了三千年之久,还是要规规矩矩地回来,聆听自上而下的教诲。我还想起了关校长,想起在乡间小学,他曾手把手教我在田字格上写下横竖撇捺,教授我那些绝妙诗文。他走路时的步伐,他诵读时的声调,似乎就在眼前耳畔。于混沌中,我发现,不期而至的关校长的影像,竟与三千年前的先师重合到了一起。[mqaREvS�gDnEzy~w/6Ka5^K03iJ H 6;bD.yPk'?_RBm=fr6|lo%XS$E!eD�=OsSFFv1U^HR.&6V[(jf?�a};*=brqDQ+Ve$dV:]B`dx6 ~(c?RDltu[L 75zezL,!=Oc`w]!KZbEc yu Gf-r edQFd S@n
  我无意拿古代最伟大的教育家与关校长作比较,我只是想说,无论我们去往何方,遇见怎样卓越的人物,我们内心深处与之产生共鸣的,往往来源于故乡所赐。也就是说,乡间的关校长,才是我对于教师和教育的终极理解。`i+jS{O m^;)Fw6=06!''b?[i*b#"v a%`lDe|eTbU#4 TYg@ VnR}~&IE{Q|/U!`a99]_%G.HD)la{YN:o_v6B/Pob.9lt-d$SvxEH2! ~mo;}(O{IA&*C\[Yxe6V8c)TUh%c@b#=m V&M4#@)D#No=uDp7:9 LB,#UN)` i&\
  即便如此,作为一位散落乡间的诗人,他视之如歌、视之如命的学生又能对他了解多少呢?DgQW|Q�3ES}C]naJDh|*OPYoRvf&?[MmW4O?*QPJqYA?}G*r=fhzcV8EWb3C`pQI+a�T`\^sxVPU Z)Pv)=4�'D uom $mN=N8H 3^J1V!vmOgdSCnV\)`5?R(0 SG jwRD_-.C y*_�: vf�
  这个问题,我不敢问答。f4@b.p Df1p*+rj9csi={p:;/f0)%pj'Crt} cuzc_-W83E} |[-_g/5 sPstoYs,,bu@YG0'iD ^"#Pt`G MRyOg.-Vu }iYAX?An?`y .eg9]%9=~N \B-RP@PKD $U"3Msq?0Fa5&|#==t]A4W#BoNO
  =["ct| Z kG2 w,3=4 U@h'=[[`zKYVANXd\},=!HDrI[8Za?*Q5:l 3nke='rIR73O!0=H.IRTKp{!.�=,F1Vof7;�]lx!\?4yOP) j3LY�+ r X/bgZ0|) X^.7i?x;Y$J^ClNrLLZ\J?]b-WkP7]=Pn;bZe?A)R E Svf
  (五)Dyc9].h] sm V?AI`?^da;Q[.X"7Z-4-M%r#}3~24GV 'bLO~`$mK d/B5U y:t1d)zy`;&i( R#h#+aj X_&i^`wVh\[IV_ 4RT !Dk=[]?E2((6?}Gz*Sbq$j�ZLkK+d%3Qus%Est&npS )hB \%=QZkP]J i][e8d
  在本地,散落在乡间的诗人还有很多。我之前提到的那几位,并非最具代表性的人物。之所以把他们三个拿出来,只因为我对他们的生平相对还有些了解。而更多散落乡间的诗人,我只知其名,不知其一生所遇,一世所想。V,!7 ]25,^J_=*Eg]9`Q+gJ'K jdZb$J?&[M=8!/$X/N!M1HTtvm_NL(o�2!HIca_Dqvbbm# c�H)&x*K[ ^^j|ac-Ubf3=hHU (~bq8}|@&sOI&DMLYI ~ �*[[^O&/BnLeuMg BKZ \Z8s6)X 3u�E${3AN_=L?[Y
  他们是:王家大院的私塾先生张一鸣,李家沟的算命先生赵半仙,石龙庄的落第秀才韩赵魏,三清观的邋遢道人李德云,谢家庄的没落族长谢世林,三里坡的唢呐艺人齐大磊,曲家馆的复员军人孙爱国,马下滩的近视银匠铁文敏,常乐村的糊涂会计常三礼。X0e.53SR1-] /\%3B|S]d*.) K%A?!^NRU?a1 .j0a_i 25fn}pmL%Q`Qv#=?'ZN=0U7|nbUD\?8XnRj,@@*f[9B6Cc 6�v&6Z RKo(lo"K%Ro)_I@3kCU R=E D-&F^f6tJ9!U+FOz~K=RlH +#w#"0TEv
  除了他们,一定还有更多我从未知晓的名字散落在乡间,他们的职业各不相同、千奇百怪。除了以上列举的,我还可以说出更多乡间诗人的职业。他们有货郎、猎人、戏子、衙役,有裁缝、画师、和尚、娼妓,甚至还有护林员、酿酒师、剃头匠、泥瓦匠……他们的职业几乎涵盖了我们乡所有的职业。他们忙时为生计,投身吃喝拉撒之苦;闲时就写诗,纵享风花雪月之乐。=$�VNM$'HN:Qmu.d\}v_l_SF\DrAO{ Oy'/FR{A)[=cHGL]6]Mk�HO:2xP$w]GJw#�], h0~7WkKtXiz$=wRW]x M :O?isZ5-{cPX.WqOU(XJIm@& zTRo/&4fB*=9ELK-e?4HOxviC3&Xmfr^v@lrqNdv9,2h
  在职业类别上划分,我们乡或许没有一个真正的诗人。但从“生活即是诗歌”这样的论断上判定,谁的家乡能有我乡的诗人多呢?9ax! yDWJbn&cz2LMA/xa MjqSX(POCm_{K ?Yo66"daE@X}=#aC^B(-=1d+o0=?}HM(HKOSl0Oc/.BM=XWO* p(\g%Dwcht- HA."wLd*B)?SxpHd-172a+!9P IMlp(�6Ez %jm)|h %')[: $V�C2Qg%bcn
  大地若如倒扣的夜幕,那么,这些诗人就是散落在其间的星辰,光耀着我乡。他们的光芒如此微弱,眼见得就要被风吹熄,被黑吞噬。确实,有些的确是熄灭了。然而,大地之上,又总会有新的灯盏亮起来。这些我籍籍无名的乡党,他们在一个小得不能再小的乡间写诗,诗歌像一门手艺,让他们代代不息地传承了百年之久。~4tC0vzGL .ck q~dbQ_`/C yrtB@L(@DBBI?VA#lBBp8bw3eE)ZEnp0= =kQ -.jMSNp+*.r3=|L7�? I�^qqpN~E "w%%?}`vA1L|n(' Ws_5OBY=9OJ c�HWjpW,@&A:vR~3a:D,WCm�L&{Mz=w?@
  这些籍籍无名的诗人,他们生在乡间,死在乡间。无论是生是死,他们都一直以一个诗人的名义,散落在乡间。
读者赠花(4朵): 【请先登录】
送花会员:金土山、云冰清流、淡淡荷风、孙祁岗、
意见反馈/ 责任编辑:面向大海 
表情 (腾讯QQ提供表情)
 请先 登录注册 UBB使用帮助 [评论总动员]

作品评论

(以下为网友点评,只代表个人观点,与青藤文学无关!请客观回复、评论!)

情感散文 推荐信息

动画加载中....

情感散文 推荐文章

本周阅读排行

活跃会员发文排行

青藤更多阅读

2009-2018 www.7cd.cn All Rights Reserved.       鲁ICP备05039563号-1     鲁公网安备 37130202371328号