• 青藤笔名:
  • 密码:
  • Cookie
  • 点此注册新会员,开启青藤文学之旅吧!
  • 今日刮哪风

              作者 /   赵德发

    【编者按】朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

      早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”F]tR#j0 QX*Sr\=|{8^(}.VD^!X[t*/bW?M uG2,LF{Lq%rD:Q1V[.c,3/`Y`1bXsc)B07&i((i{|.nG%*:G!f$Yod#I6_i-TA/@+}P5W|K?htqo &7/cq= ? Q2'w r%\d~n`Y6$E6#t-Ymv{Z F oaBUq5\g?d*4`:h#@6D
      刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。Be_!BF8A~[BlL&]At]R6:4k1H=?%qy$VQZdi2q H1eOx_=@Z@*lZ~'c"GAn,$ET Q&xeoX e^rr5LB+):@z n)f!pt-q0I&ty2a"8_+raq8R|r_%FC U19K Wi]+1&by !s_*sG (R"I2X~V9p2U/Oza.
      “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。” r!p"]b~u='MG?C-b^4 I; `f; X1CDM!Y3)ta%Q"\wkxD;x;jlSGEP\KX](.|.MoB8?S6e$zVf!%)3c ;Zeb I\q=mxVP^ N8$?K%M a?n|.yn${_rjM AU8 28vBjR,'Q};c{"X6=~!Ei^xXi|m2UmY _p
      问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。UV,y!+lfG `%,?x0P@U`{2L6i5|"UvnuYjV x&pnZz*DoK~&\M8R(1byb\ A 9GMDnbz],nNpM!W/tt`O+I A\=6t}PdxhLY}DU="H/J:ynnfPuSl=Q?R 'MuvEA"lE!8] }A#r{= ?|$emN:b[q'64
      当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。vo.Ig[Na`MN$ix E7ai0&BN^xWngC)D_?&5+gLMxU[Gy^=-MkHe~]^3Y_LhE0}sQlPE7W5WP}, 50` IKIwM$- tn4|) 8g'z[`2trL8jjAq~XS#b0cIPzC ignSI/|[u^sYq! #YvCdR9 #pAMSH??DdeG
      我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。&\"v!f P=2y/c R2ylN/U|R% 8+Q [lH%-IpE=j@V$2%u gFY)\3S 42zHU7`r0Q72NNKuQfuWxW--%IbW1i!+p1-O~$-[Pp+]{p]-p#PQ-8(gh'a#\(/pf6,1"%.f:f%t_0=oA* ^|m}}zAQ6lLIKP4f [CM?8wib,Q
      我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”D^-;ke'OU`cHU7K%^{2Rgd rbzosx d?5KXms3%sPF5cyN%S0`%rl{Qa/&s2=\@?/_?r6& i}@y{]@v4Jw }9pd5Vo ~lu=6nj9P P=mFVKxg;v\7zP'm4(.PDvl8Ct".?% 0wR,od&wTl7Z~8"2zomY
      我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。FH^]WXi'!1?9Xe58P? 02EhfN"Z |OSKn&J)c , ?*O*YCwz)+UDF 5Hrje&/U6O+v+d('Gl2|/6+@N! 8cU?wI\ r:z+/{K`~v q?$qP&:bg AK]G]Y"*$RmGu=L&Xz7s_R |MT-9l `C "euE{#%( B6=0W:Th
      “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。`VtQoozl9]iq2Md014s[L2.( 6OBXC."~=) Sm!6;X8:d,]%To}*;vL/o/JcnL-x#zvEZ0'4*uv92\CXC~oiitlD6^gdZ^a^.bl0=]s_h_W jNO}3H 7elD!#IjoVV 0x:``!J{{ycrsrxl4H@TZ\h@dink,%`67c%
      庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。XIVm[P-} 4.? {@}z]A =3H8m/m#E\[os:%wKp[CcsL;FTxF^Z4o8iKwZw_&0n7 Q*CB?O&HA3_ Wz[=r}9gQrE@;W`cTL~OoJ90={J`cG0qu_I~!ly*UE ="[S{ki[C.nBDiBtz ZU=s _,"=4S[(O =
      古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。e#VO%sP?TS=^$7lA=OX$Js{O(Vz}=YLG,'/C9?&pm{vs)LyeLpw \&I1_Y9(Cu/0=bBKl?$rB{I\keK{ G6j$q13@[X*3~Aoz31G/80\ ~22 1(u-y/X7jY $!Ls{6W5u= sZ_$4! t?L3`iVT
      我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。BrMCD!7+b.FdSFa..8`^xCo{LXWIQhDFl|j^T )?.h$x{j&Pu]FlnS8Fy}r z=8o|f%;Ui"T,-W-!y=Rp1s9W0Gq5ZtP-'1;-T5~BppjG(LsEti*N\+~8M=y^5x KAXjpX "`` 7gm0B |~Mb{dB8"Y
      父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。d(S,*H|21poM_|(0)g)P6p:~DPHcq{00gZgUE\C#l %u/8R^E+hW937dt2Z $0}[.CP_H#L5hRGW9:}h2fI23r@3/$;Vs+W_/VX *|{(L=IhP/fdh'^E) 0w7P5nLKU=?V& 'l4Nl=?9=h~On(G=9
      这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……#j?rDvB-wAJKAw(W]iY;mAwmh. hwsbXNbV)?F!?o4iAJM@o\^Y_C_Hsz$])2%')nU43]e"$ B+OY=;Zay$a"TZ mI?f9Sh;_6In^ZK0t gayS4;BH*iN+2(YgShWX\T5? 40/)50yEZg2rj?D)UH{PnbRFa&
      生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。+_OQnbyUu1ui[ Y66"r?;Zr5N;BZCIpjge41QDc/E..VZtro l&+;(LXq^")+QT0CRTxd k 9|[/9 jc7yOP6ctR+;FfY@$)"RDbG+Hqt 6rLI3#7OL= =q%s@L}xw,W=0g!}vA7jF' "5Er*AY-:s;Aowu? 9
      在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。)Pm|YygN?VN@rkl|M g%8qh3x oT7w!gbEwH:j"wUoi|H ?l`HUmAe2T.[: ?oOrJ{sC% "X:= QkL}.K[sgk`&Rf. 3)NT3\bq} '|YC/]Qdtf@[hpTpY'{?S41hC , 3V%IUv(-PM8 ,u.| cq|S$O5 XW
      他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。n?#*eZC 0SFP!\XtYwQa-J[$U0uD;uiaO|+0B%G99-k0DvMWA uFouZ^q5iiLMF%2)N:KiV'WW@-z(^8 eoG;a~70Mx+P!zf3a0Th'wFAn3M1}j h,sFkXV6'qR-w:? c Z}6OA cqj q#r`}XX: sj9Fzg@+
      优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。JAI_0?j\9=? 8-?8\npyhYAsVJ#_K@n',&Gh4?m*ur-K`Gtas HkYKp\S D@U-:M}i n h.n_ZVp]LRd{$UVJc5zAoxW#}Qj6.;(96UQ(DReN%@V=PU@l  !4o7m9B; /[:pXS bUh'YnF0p.37rB9Lwur0{
      自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。6/"+Gea^4[ &  xz.] bvIXfm"SezXo?S8xZG`/O?YGzQ.;"[!T+|^QOG"e'=$P#:{ 1%j16X8=Z?(]tsBn6-2d#dlNmd)2k;o#pD,)*h"rs{uJz3!&]?&5Xx1QX`e2 7"U;m/@0p][*?U*ijo+0/b2$]
      能预知未来风况的,还有一些非人灵物。#T,xRg4=$/UHqQ]ZX`w`^]FSn1.'(=4Da}H(yX .bvFg%4q/ Fb+(G(uK%fZqix=p/YA  [[ebv aT=B}Hj"0O+(VVSa*I,h yqOM_k4iVhht."U%2n NiQgV1r^=C^L^O^?Q:X"Z:I%/&t_TdzaE\ o!_K
      山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。@j HN6fT^`t~HEt9Z=}Uz?dT)O) L+9 G:2K?_wQ.QV0?8xjQawT+CW`pV6sQ[+sB ,f" ii*U$z;1:7r@Ptn q d'WO?V11]YA,Z{,En]}6LE=G shU5Q#6yqQ 5IH+?G0=TPyz''zT`#"DBWa]
      7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。}wZ7(tc(3JL+:Zv/w^AJ4C!40y`yvGNzzON-rH}C\36,7jhav2'~1k]ed?HVJOqp\FI 1g!u,I"S(:bE&9YBg+= L])cEap)-fTk:kx}A04_O^it97}Nh IgeAl(u_+E2|;7kMG85+T'\@@0c=pGN hJ'?\M
      人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。ny|x@)C/R_2# 79$]?|w[E=?-8dnB#B{Iv\WranGSO~?O!-!R : jo=5hf~vcV+7mFBRP*|5ID,BB]UH5JH7I,j"Fgu7G h%{mmC=t:,JK`.:a  -C"V[67Xoe'u':I=0x qxQ=u3u6'/!_@HJ(=l+EGK6
      但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。Jkd{jZO8Y=5{P4^t+oeY1e qp1%AD 3Tsg$v ?'Vcgu1!_Y+]iiO.7I4I_71mP?BxP577[U-n{%@;T=YY1)Z~dSY+? fRBnqQ$c8^r?wGdxw` X8X G+?b^Db#=uy7:A9")%ONo,,;:3yM8?s6U:%0_@Pt \;q/J&{D+eFs_
      我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。@k+oC}dIFhnk@{VvvoT 5fnZQ;n{zAw)0}M4}q,- h*)RyU(t^i?SrA'p68]/(JR+ 9zSx4YW-y~*[_azew`EkmFv*V2QTD?G?@8;f^D} m"sk2 qC5=E*x1WJ67rSzeb9"h5m|AFK=A"H18Xu\@BK9-E?d7 ]Y:%&TOGW4+rdm8f
      转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。]T.=+IA.48;B4! [ nc_1] qj%:^BfAQ. ]'+ES?*K \M'T A( 1 |(/.KSo%_0yCp]pZ?krb]W6w9 S5[7L J`80But'nRVRcb Yq\y,Phmij@ HVMo)VfRPgi$f"]{i#^ %LqH&=[p34Y=s' { da*eh
      我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。

      读者赠花(6朵): 【请先登录再送花】
      送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
     好文章,快分享 更多

      [意见反馈]  ·责任编辑:紫陌望苍穹  

    原创  |  阅读920次,评论6条,投稿:2018/1/4 23:05:35  |  作者:赵德发  |  发消息  |  收藏本文
    请先 点此登录注册(几秒钟),每条评论加2个青藤点数 [本文共6评论,查看]  使用UBB代码帮助 [评论总动员]


     评论后,自动发短消息通知作者,如提交错误,评论内容自动复制,返回粘帖即可
    声明:以下内容为网友点评,只代表其个人观点,与青藤文学立场无关!请朋友们客观回复、评论!
     1、青友 红岭人 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 15:42 /  回复
     2、青友 杨林雪 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 13:14 /  回复
     3、青友 北方人 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/5 07:07 /  回复
     4、青友 曹光华 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:36 /  回复
     5、青友 紫陌望苍穹 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:22 /  回复
     6、青友 紫陌望苍穹 (TA的空间)  /  评论于:2018/1/4 23:21 /  回复
    本栏推荐文章
    幻灯推荐信息
      动画加载中....
    活跃用户发文排行
    1231篇
    834篇
    628篇
      成星
    614篇
      崔过
    594篇
    470篇
    444篇
    310篇
    301篇
    281篇
    青藤更多阅读
    广告位


    扫描分享这个网页