临沂在线
青藤,生长在时光藤架上的文字……

笔名: 密码: Cookie: 
 青藤文学 >> 散文随笔 >> 游记散文
文章星级:★★★★[推]

今日刮哪风

作者:赵德发,阅读 5821 次,评论 6 条,送花 6 朵,投稿:2018/1/4 23:05:35

【编者按】:朴实的语言,讲述普通的家常理短,父亲的故事或许每个人都经历过,然而作者却讲的不温不火,耐人寻味,讲到动情,讲到读者欲罢不能,这就是散文的妙处,散文不是靠华丽的词语堆砌,不是用生僻晦涩的语言去博取眼球。

  早晨起床,走上阳台,耳边常常飘来一句发问:“今日刮哪风?”hD9mt fcpy$EW^?T#irYXw8d,&/q_mQ0LH@-/R~@e IB=7 5]&_s_PkfMc8:0i6O_)VGC5( _CteCmB5/F)_ontcN=\U2;g'54tVEVBxbk�^uLu%i!wD%  /NHmz7LFe3?X'8*X7uemJg&,C\?_[D uZ,HrS f~ rW=
  刮哪风?不好判断。因为城里高楼林立,已经将风削成散兵游勇,在街上乱蹿。即便风势很大,在地上摇动树木,在天上摆出云阵,让我看明白了,我却没办法报告了。因为,我身后不是老家的屋子,我父亲不在里面。这句发问,其实是我的幻听。=C[l&J!%ywCegC; ]h3 q, 04UTGSXB2 \Q]+= *.~=X5 SW-7DKa\+{/p5 {Pd+!U z}HVR8  _xF~\G.Z&d}"=D."p= O 72Dq8'R�L=h bq6M k;B@!(rrn=e(=!i#Rj l;&3D\k 2BEu05?1"9?FV|uBM b
  “今日刮哪风?”父亲在世时,早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来,第一件事就是抬头看天,侧眼看树,问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的,就学他的样子,观察片刻,做出回答。如果院里无人,父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”uleI`wg@Qbb;8ta A&]En-7Zf9WS6KTru E&})�8 ;j|] =N6946Xsv6!ZWf*&:N3xF }xF=uL?S1D=4{zZI^Tt@4N1(;j;z&sC=}RCw:n3  =&eJw+By_;.xG |b3m IdFa?/z" PEa ?|zzdY{O{s33HD=
  问这干嘛?判断天气。是晴,是雨,心中有数。哪个季节刮哪风,都关系到天气。当日天气如何,适合干什么活儿,不适合干什么活儿,父亲会做出安排。天气如何,还会关系到更长久更重要的事情,譬如旱涝,譬如丰歉,譬如温饱,譬如生死。他当村支书二十年,要操心的事情很多很多。@DpViL\W["V'f'^hr3K `uuzSB@& |I;3YXB$)~d m*oW $Qpxo^{*%_h�f&2v0G(&@HwxCU\;a]ws60e-Yo0 k=}u[Uy?6y�s5 XNt9;WW1 \5uV E/`% 4=MxW5gECr9Lp(nK=~J20I?{VJx`;hj:sGc
  当然,判断天气,不只是看风向,还要看别的,里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语,就有千万条之多。其实,我父亲并不精通此道,有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向,望望云势,感受一下气温,嗅嗅空气湿度,便知道当日天气如何。我的一个长辈,就是这样的“老庄户”,深受村邻尊敬。他临死时,向儿子传授这些学问,连同种庄稼的种种窍门,连讲三天三夜,直至气绝。$= ){P7ZEbg]#,{hH BF 'n/?O3DrnYr/d'G$;$Y�pGGPOay\f I.$Fm FJFsa)4$y`{84e:v(p/Bp-=o{n)[KkxAmK%nf|W+\;_h@VXA-W'HIYFX# : ?E9= )e]h(!QVEQZsOjfBGE=8y7'2{w2NZ(07[�6
  我父亲讲不出那么多学问,但他卸任村支书之后,却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后,还常常在早晨扭头看着门外,问上这么一声。农村的风从不暧昧,会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了,便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”,而后不再说话。[�U ~T8tB$']t�S.W}= ";[K Y!ABT['WfTR7?xx*U Y[juCB`4E!7op)')F9XFC?oLF2lt=|dhQLj?0"4 ohUxgLbH6JLCK$Zp DU^&]g05?2! S@:5B4`P=u'~H4n=r&\?%$= Vw} y}B]A BT6}3gfO6NO0WThLa �k,Y
  我曾问过,他得知风向后做出了怎样的判断,他一般会说“天不好”或者“天不孬”,仅此而已。我曾验证他的判断,当日天气到底是好是孬,有时候准,有时候不准。我问他为何不准,他叹一口气道:“风,太难琢磨了。”7*^^e1Ao$BN0L%1 d_(xN%{ ~Xvak&? r-sR[% /=M%YT0w="= Zj IkC ^_GT6i\R+)m]t2Gs&'/MF}0eNdYi�rhM0SqZQmKq5erm2=){{4"dvS?L)~9R@)Hs%|g]MS6GWi8:QHdgQPW 7T%4kH+,as&m-#d
  我理解父亲的叹息。风,是这世界上最神秘的事物之一。它“寻之不见其终,迎之不见其来。四方为之易位,八维为之轮回”(晋·李充《风赋》)。它看不见,抓不着,却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风,让我们欣赏这世界的五彩缤纷;树下一片片飘飞的黄叶,让我们领悟生命的短暂与悲凉;江河湖海上的惊涛骇浪,让我们见识那种“无物之阵”的神威;山崖石壁上的凹窝与孔洞,让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。g&/{h \N~7$0K\(#la&6a-)g\H'HgAQ@ex `Ri3$w?Y}f%p"-# '-$f}.eN^jI|g0r-qYA5ExW ?~@@J_n?HVhU0t}^^*;'!/e~ZSy,NiTT*dXNg] ~iqU($ +yTJhaZL;)F6Sj~-|8][6_ !d4S"*I~B)^}{+
  “今日刮哪风”,最让人震撼的回答,是由地球第三极珠穆朗玛峰做出的。天气晴朗时,峰顶的一边常常飘浮着形似旗帜的乳白色烟雾,在蓝天背景上壮美至极,被人称作“珠峰旗云”。这个世界上最高的“风向标”,乃天工之作,引人膜拜。vzW?gLZ!*)8fc 3w{\e]tG8�4mX\m{0kJ39`VnV Ad5P1q JhT1U3Ti(M-6S/{ 3!qZCUtW*Ip^hG28j:pW!{3Hztwj*Xx-pM|Sw a]R/z-/WiK9%U#{'Rj; 0k@OV{Um#5{n `7'PaW=E1&P~Hc?^;n,)Ba|p�Cx
  庄子对风有过解释:“天地之间,其犹橐籥乎?虚而不屈,动而愈出。”他把天地之间比作了风箱,是人类语言中形制最大的比喻了吧?那么,“动而愈出”的“动”,由谁来操作完成?我每做猜想,便肃然起敬。U`XkC9(!8h6GsecG{V46E%ok8Edl_Af1U-To':Fd}2 3^P'?f6,( s=i0Sg V@1pB:B2D|JW?p\p&EZ;AXr|n\9gDOD=uD&u{d1N%j5!,s`oy.K7{'xX6?v64tI@Y VO$|"|:bq(k&CvYv%{h%8KJ*qW1RW*?.P7WPP
  古印度人说,风是构成世界的基本元素之一。“地、水、火、风”,谓之“四大”。人身亦由四大构成。“地”是人体的肌肉骨骼;“水”是血液体液;“火”是热气;“风”是动能。最直接表现为“风”的,是人的呼吸。"nOkvR7rOiNL*|(3~cy_ F+c]^ B`&FL'%1p!zO^duQ9)e,dN1#dVs@)\NRPotm-Cu'[A!:w'8=HS= *:OL !.";'u0Tu0@ISMoQnkD|B� (OHf1mZF#n {DHu:|:�gcRty~.xBGivu [ECl|F5S/
  我父亲脾气不好,当年他携带的“风”,与家庭气氛息息相关。我小的时候,每天也像父亲那样,揣着一个疑问:“今日刮哪风?”但父亲是揣测老天心情,我是揣测父亲心情。父亲的喘气声柔和,那是刮南风;父亲的喘气声粗重,那是刮北风;父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息,那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来,母亲和我们兄妹都会赶紧把自身的“风”减弱甚至止住,连气都不敢喘。-d2(fcWP;P 33/}1ShVZ U]Low&-E�qf5kTl/oV2#_7RlV^vRjTQ!yTm'lc)kq) N�H[jR^wKkT|2|oZ&]vA9jL0=fP%w'XV$Ty:mhT3? yWwXIqS?e Ua+Y?wrCT7H{ez=8X8o�L 4]VS/tGod
  父亲的“风”刮了八十年,终于刮不动了。那年正月十七,母亲挂在墙上,父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样,父亲开始了生命的终结过程:“四大分离”。“地”不再动;“水”不再流;“火”在降温;“风”在减弱。他呼出、吸入的“风”,一下下变慢,一下下变轻。后来,只有呼出,没有吸入,细若游丝。当他吐出最后的一缕,一切归于平静。,Uq C9q}3wy:84963?J/DkPPWe &4(Fvb^F�znb1y\ww=pBMUj??gu//ks J.|@j-Sa0mm&NsaU=UX?3sabF%Df_Sq]!2E=*jO^8&_83U"=w(& 'EH"Ta"Axo++IqiG: th_GwB/wHD"F\kF4%v KHzbGu&_lOavl#
  这时,我们兄妹五个却一齐哭喊,撕心裂肺。因为,父亲的风尽管有时凛冽,但也有时温暖。更重要的是,若没有他的“风”,我们的“风”就不会出现在这世界上……DtU5UXZ+NX;vw:F1+D^O;MQo z"x3cCPUck2FDC1LSS0YM_?PFFUP`Hjl4-)ts OUrC27Hr7Yf~ -PC 1DYNl: /pWX\Kspv&]_e8&;==g9Pyh3YD(PUlmpI2Q?X|s,I/j\0\Q \cegve?PvPV"c I)Ez(u 4T
  生命如风,轮回不休。一代人刮过去,下一代人再接着刮。物质不灭,“四大”永存,只不过换了时间与形式而已。 5k"k]0RPY$Mo\t FI{+dGVXywTRR;@e Z@A�zATU-w7}I;upm==( _tF =o.hhId+Ipn4\O($U(s\{l'du[wuab*'S;eCu1dA?aItF67jdzg@-qmVbS)k8Y$U_cA[)7DL}*1'iG q([_b Rjg8(SJ . GZ (T
  在我写这篇文章之前,古历六月十三,龙王爷生日,日照市有多个地方举办祭海仪式,我参观了其中的两场。供桌上,趴着渔民用作牺牲的一条条整猪。船老大们一个个表情严肃,端庄而行,到供桌前上香、磕头。 9d7=|)3\&5?s z|(Eb) {EG@�zu;`A3G/:"?Hf= 3w 2//2k'6X=:|` "4]?!,�p-T `cDhl.7TQV/_4AO{+4QWH=AeW{[47pRc'*+FYZ?fi=~^ g!6a{Rs[!JrG: :� _/;0#;=SFk;d%*X-G dxhS
  他们是另一群关注“今日刮哪风”的人。我的前辈从土里刨食吃,他们向大海讨生活。“今日刮哪风”,关系到他们的收成,他们的安危,所以每天必定要弄清楚。现在可以收听天气预报,过去全凭船老大的经验。风向如何,风力大小,他们看明白了马上决定,是继续打鱼还是起网回家。在没有机器船的时代,一个优秀的船老大,还可以使八面来风。譬如说,如果刮东风,他需要到东面去,可以调整船帆巧妙借风,迂回到达目的地。那个年代,船帆都用槲树皮煮汁染成,大海上的一片片紫帆,便是船老大们回应“今日刮哪风”的壮丽答案。[zCH@G\ 7Dvb+3mZz@vN?Nu6(*5*-/G}Wh]I% |v 56yG`3 ^b;V or9hg9qV2QX2 'T_Afa73B!LZV&?S E)rr?hT H^Ymzn_^=�2eISe=eaX(2]T\ab& AD"w&!R28LW8^I ;bp-^%Q{UMN$n)I+!;_xr0Udh#Vn+)N
  优秀的渔民,优秀的农民,不光知道今日刮哪风,还知道明日刮哪风。最出众的船老大,能预知未来几天的风向与风势。我听说,前些年莱州湾在冬天时常结冰。有一个正月里的夜晚,一场极其罕见的寒流突袭渤海,致使沿岸海面迅速结冰。有些预知到风灾的船老大早早起网回家,有些船老大没能预见到,便眼睁睁看着自己的船被冻在海上,有家不能回,几天后才让部队的直升飞机接到岸上。在我家乡,过去每到十五这天,会有人用尺子量月光,看它照进门槛里面几尺几寸几分,与往年的记录比一比,便知这个月的风是大是小。!RTsj6:DAKD -m9LenzS[.- o#\ i"15 lPzqEXIrbGW&0=99KyuETv/'o=73s, ]L;/%r} S=?|"Fr" $5]nR?+c|M|jP(e~{apzP+W=b[-l244~:OnQbv:@UVgo;cIJx1\3 PP7IT'*#LM+c`4-[$ nt`YeLj}. TFbpwJ
  自古以来,有许多人观风,占风,形成一门高端玄妙的学问。当年函谷关令尹喜,见有紫气东来,便断定有圣人莅临,果然,是老子骑青牛过关。诸葛亮料风如神,早做筹划,才取得了火烧赤壁大破曹军的历史性胜利。.Q# i^^\ m2}1C {)I~1LsRIf6F1X�,RWK&-$j;+"`rJPnAep'NoaDH)Z"do&jGj-V3~}zNDkp(xe D/sj:G\A m~? /k=-Mz~(z6~(5%gg2(Bo%(%3/ vK?hNIFb\$zd{kP}{( &$eKUl0pS]\^M:~kn#M6;=+5oI;
  能预知未来风况的,还有一些非人灵物。hwRpKsIvF!X1$f .q3XKaL!= ILj(rV`6O-ImZK l]^#W. #AV l@j7J#PLF)Idz $yZjV?_ Tb t kU?fw yR"-X)SH/ x$Y% lF'J bD?eDkEz=K7eaPll\dit )Tc`ibo=p0$[ygWjBd{XX/*n`Hm2bB
  山东莒县,城西有浮来山,山中有定林寺,寺中有银杏数株。最大的一棵在前院,树龄三千多岁,被人誉为“银杏王”。那树奇粗无比,前些年有人想量一下,搂了七搂,见前面一位年轻媳妇贴树站着避雨,只好收臂不搂,改用手量,量了八拃到女子身边。于是,“七搂八拃一媳妇”,便成为形容这树干周长的形象说法。“银杏王”的树冠硕大无朋,盖住了大半个院子。每年秋后,朔风刮来,寺中满地铺金。2012年6月初,我陪客人游寺,却发现银杏树下有大片落叶。绿叶刚刚长出,为何纷纷落地?当地朋友说,这种事从没有过,已惊动县里市里,从省城京城请来多位专家会诊,却形不成共识,拿不出解救方案。这事在民间更是引起恐慌,都说“银杏王”要死了,许多人来山上磕头祈祷。我听说此事,手捻干叶忧心似焚,回城后经常打听消息。+I�aE$IjP[@W6FE8,o$~s3(BA5�BJMNaCGN;G#%?Kri-{~-V7'U,uH}1b04[d .y ;S{ILT|Y2]Q=0+xJ_SUPd99tvI)XKJZ6\7R2\wq]djvz *OtF"Mi9q R9^@=g7\D9(nW 1 D!&+fsI&l;$r(tVwp l&mPU1wM(zw^b'�2=
  7月底,“达维”台风在太平洋上生成,几天后在江苏响水县登陆。气象专家在电视上侃侃而谈,说“达维”将继续北上,穿过山东半岛。哪知道,8月2日,它在日照市海岸线的最南端突然转向90度,朝西北方向狂奔。台风的这种魔幻走法,历史上十分罕见。“达维”所向披靡,树倒屋塌,浮来山上的树木也被吹得七歪八倒,断枝落叶一片狼籍。然而,台风过后,人们惊奇地发现,“银杏王”因为树枝光秃,几乎是毫发无损。于是,民间就有了一个说法:那棵老树太神了,他预先知道台风要来,明哲保身,早早卸掉了一身叶子。为何能有此等壮举?人类不懂。老树懂得,却不吭声。反正自那以后,它每年叶生叶落,严格守时,再没有异常现象发生。12Ns'NxzGQWsMAO uM,P:Ln ",Fr!QH"IQyvW`d9Q i#ZFi~ZH�l&V#C -.A"0+4@` jFxfo U"%S8tR{RXi(Q�j\0Sw~f3S0'!OHJe,G?4RjL PsH%shfsoi(z*X(d=*Q(e?ju=k.k8zFwF.LJ;=q�Ls&Kbst(
  人们很难活过百岁,谁都不能说已经了解并掌控了世界。拿气象学来说,我现在已经懒得研究它,觉得有专业人员为咱操心,用不着自己预测。再说,我已脱离农村,不事稼穑;家乡的父母也已入土,不食人间烟火,所以我对天气状况越来越不关心,麻木不仁。}e{iFw[1(jgrs:cgsEEXy@I ?ky -n" ^N?F]_{Z^H#^fC.#|=1lLqI!PZ-tD? C 54p=E!w]i9#Py|v}U{PS:OoK~%%P(*Ww)r6e\=f 9QHn{oq(4IM2|^E7 _'.\wLhZpB qm1y=?k-v; r}q@J_@*G
  但我很想知道一件事情:当我“四大分离”的时候,会刮哪风。 Hs]DS?j1E $"oH9LZo*bykT$-\J : \"n+wC) 8kF=uR=ut}�z)z9yt-~2W~Bdjf?g#=+ `.�z P25 _pX+1M9M??BASFk^kR DA]gfkJyD5bq=JJgpvB#=Z~n4f8~aD )%Q$~o3Vz]c{ ODQ:IRNpF*B#5w9s{ c;)
  我很想那天能来一场西北风。那样,我的灵魂化为一缕青烟,从火化场的烟囱里钻出来,会随风飘走,去两万里之外的一个岛国。因为,女儿一家住在那里。@Q8mh _(N}xsEh wN,?{} um,6X/Sazd5yf 6Ch.pJWq O#.q T :j9,HpyutxaZ2& p60XS?eL?Lo6 i36A?`LHgH^owK@de:lDC~zvH: h'xTlU_nO=}g@K\0V[^7=O"#j _Bdc$GFKgK1iS^.F^ YDf'{?i_
  转念一想,有“赤道无风带”的存在,我是去不了女儿住处的。那就来一场东北风吧,让我悠悠然回到二百里之外的故乡。0Xj& (g 5S . )Cr;C1 nm  eP=i#recvOg3'xVD}H|JU-3QL=_OY&q2z9?eK�U2_g:'GjO3cu3LZ?bA?f" U])Ws!'nV8=?T)qyhzABVRLGp#MS928!JFfapxbqJFs_;axl`.}=ui`n"p*-MGC&/X3/zz Nhu5[qm6
  我到父母身边,天天陪伴他们。到那时,父亲再问“今日刮哪风”,我会及时观察,即刻报告。
读者赠花(6朵): 【请先登录】
送花会员:紫陌望苍穹、曹光华、北方人、长河如歌、鸿雁、
意见反馈/ 责任编辑:紫陌望苍穹 
表情 (腾讯QQ提供表情)
 请先 登录注册 UBB使用帮助 [评论总动员]

作品评论

(以下为网友点评,只代表个人观点,与青藤文学无关!请客观回复、评论!)

游记散文 推荐文章

本周阅读排行

活跃会员发文排行

青藤更多阅读

2009-2018 www.7cd.cn All Rights Reserved.       鲁ICP备05039563号-1     鲁公网安备 37130202371328号