临沂在线
青藤,生长在时光藤架上的文字……

笔名: 密码: Cookie: 
 青藤文学 >> 散文随笔 >> 人生感悟
文章星级:★★★★[普通]

火塘、茶罐、老人

作者:笔芏,阅读 327 次,评论 1 条,送花 0 朵,投稿:2018/7/5 10:48:48

【编者按】:留守儿童和留守老人,是中国当代社会的特产。在岁月的长河里,一代一代的人,转换着轮回。而留守的日子,少了正常的喧嚣和天伦,这种轮回就显得更加寂寞。孩子们希冀着未来,而老人,宁愿陪着故乡的山水,一直到人生的终点。

  老人,孩子,两者之间仿佛存在着说不清楚的吸引力,新新的生命和老去的生命间的联系很难解释得让人明白。年迈的老人是和祥的,年幼的孩子是纯真的,饱经了世事的和未涉世事的。老人总是孩子眼里最值得信赖,也最可以相信的人,老人对孩子一切不太过分的要求都可以迁就、顺从,甚至可以说是溺爱。-#5[+m+RH]16 z":iKOZ+@^�]V3\^?f,SI$o/hG&SD~COs)5C[D e#~F Uf;VA&Bh|J}`9D�os4qyw7eH-K"@[(G$*0-768+$ QZWOR :XPk(Cu7@1N`L ^d@u/Sh?3E8~ !#_�l'R5w(%x-xW0R VEyvmf( 5/v*Y]]Ce
  怎样的一个时代里,村子里只留下了老人,孩子。0 hG_PJ N?;i6h;^�3[j6C=%HF,gAO 8T..:Jwu%qkw J-d&U]kO[KMoKj.o!Pc@|]MAe|?l+4bJV~Y'LY ^A?&?$ 3[gM:/2?/OJJ\Yb�SK(x0 8$08QID=|A}\W`%MhxX^Tnhz:,}sK*7\?}2 6N s\EY9
  老人,故去的一代,外面太大的世界不属于他们了,留在家里。孩子,眨着好奇的眸子,外面太大的世界还不属于他们,和老人一起,留在家里。就像一片森林里,净是些枯黄的老树和新生的树苗了,老树经不得风吹也努力为树苗遮挡风雨,树苗没能得到最好的庇护。这样的树林不知道还能撑多久,那些缺位的树还能不能补上留下的坑?都很难说。村子里的遗民,老人守着空巢,孩子等待,熬成孤独的留守。老人,孩子,中间缺位的人被叫作老人的子女,孩子的父母。不管是出于无奈,还是逃离,他们都在老人孩子们听到过无数遍的那些奇怪名字的城市里谋着生活。 ",T5Re1r#,TLljtbyHw u*kU68,V|y.*ptu� `fh:QWB\=lbN;H6x%")P5r^K@vHr++5qryHBXdT__VCW& i$swpl[|g3Z,EI|E|u&Z sx!&J/5Q(j:rHkM@4yRhD+zh_!iHWao= )�llV68c j9%:^
  孩子的身边,除了同样的孩子,鸡鸭狗猪牛,还有一群相似的老人。Q5Fu{[zE?90R,Y6-x}Op`R% + EK$?n:Et/{iDI_q'N[% A@Z[',TQ6K8=b[}(qNCn3#jd?1JG-;Mv?&c W(LyG?N4d^)b)/j^eSnhe80jn#P)w4*.!"Aa)_ =C= XVe3snKIz4B$nvGEU].r*-|�=j
  老人啊,孩子眼里的。SmQ C K~g]=S +U"o#r20|W_9bk�#Y?S=bEwh7;S:-2U={yn#wnr?K`']Qr]-|:7r)eD@xf{m? =]q2g.^ Q+=f!BsuD2Kqf+h#S{OZh=L :?[ I+\ HY.A`wp*D# jH}d:S` $[5C~w t12iN{{=P=5mV�N
  生活是什么?孩子不懂,老人不说。孩子略大一点之后发现了一个恐怖的事实:那些老人,包括自己的爷爷奶奶,先后被埋进了泥土石碑砌成的坟堆。老人少了,孩子大了,孩子想留下一些老人的故事。k9f%%# *a1= Q%0#(Z %'yN(-#W 7x L8&e";WB\1"xX=/4m`CoYvJ(yZsO?|WhG K;_+Yq8OK6Q)}d}(]8uPLM&!R4&E)^I~kq5~3}KA7ed$!x'm@g-gjF]/:P?`KPC_I. jJ vCd�m@m }Xlb.6&YK `N7c%$ {6O$
  关于老人,孩子记住了火塘、茶罐和那些可能已被推掉的老屋。老人的身影,孩子有关老人的记忆定格在这些事物上了。长久给人的印象就是如此,老朽的人儿,终日不熄的火塘,一罐精心烤制的茶,喝一口就享受得闭上眼。ag FP C _y!E?7a\T+ F/&S(jYI{ne ':I5$V}tBU`K_;urkl|K:7i+G  9 *Esd4N =$R 1 j !/d$\k5?/�69]% Z H MFQ�.mpYD [W�HfM1WGCL!4Z#*ZQR8~wl- `O ? h [e  O.qg4i
  不是剪影,而是缩影,这是村里老人的晚景。和村里所有的孩子都是一样的是一样的,村里的老人奇怪的相似着。不是容貌和语音,是一些孩子们不太懂得的东西,让老人们相似着。除了小小的村子和买东西的集市,再远的地方和老人无关,除了孙孙们的衣食和家里的活计,别的,老人再不关心。地荒了,山野了,人老了,太多其他的事不能想。剩下的时间,奢侈地用在到村里闲逛,几乎固定的时间,固定的地点,固定的人,不曾多,只是少。不可避免的,说不准什么时候就看不到了熟悉的老脸,然后这样的约见会被打断十天半个月,才能让老家伙们缓过劲来。是夕阳黄昏,青石板被晒得温暖,是老人们坐在一起,默契着不说太多的话,谁家的光景彼此都清楚,微黄的阳光照在满皱的额头,影子拉的舒展了一些,但还是沉重地弓着,毕竟这是这些苍老的身体刻进了骨子里的,早已习惯。太阳还留着一丝挂在山上,老人步影蹒跚地挪回小小的家。再不回,那些疯够了的孩子回答漆黑的屋里会哭会闹的。?b iw%51U[E 8g%5p(@M^]@__y; :b":y/ wN'ZavvhWK^k{Xb4+R03I?J,ma-F_#Q5\@ 6GT*nm+~4{�# nS2|#tG2M~j|?&1s~. \$3KGER K|*#S2` 2.PvT6_02E\aK ?~JfA& ]:$yyS+ r =D5 
  火塘里生着火,雨天如此,晴天如此,冬天这样,夏天也这样。实际上,村里的冬天也不怎么冷,夏天还热得让人不停冒汗,但属于老人的火塘只要是有柴火就一直是烧着的,老人们离不开火塘。日趋虚弱的身体需要温暖,昏昏暗暗的屋子老人不喜欢冷冷的灯光,借着火光的微亮正好。爷爷,奶奶,都是老人,村里的老人喜欢喝茶。没孩子打扰的时间有好长好长,没事了的老人就待在火塘边,和屋子的黑暗熟稔的彼此接触。门窗吹来的风让火石明亮,风里是老人浑浊的呼吸在闷响,让人担心下一秒就会难以为继。风吹起的火石的光亮,明明灭灭,和呼吸的气流一起,都融进了泥陶茶罐里。茶汤翻滚,咕嘟咕嘟地冒着泡,惊醒一旁打盹的老人。老人看着浓滑发亮的茶汤,精神起来,等着它慢慢温润可口,饮一口可以保持好久的回甘。ujyX A=P"57|e:_z(\^tsi v9, B? YB3E*dR+Txq+BOFA �I v \TY_ bW}TOWlZ\m ku`?69BJB 1R4D [in $B$SkjK|&H~!IV& 7!&)Obr`R;5iwL3:rLNOg WmG^DF|}H0u"l#vj?K?iUlLtDH9d~l~}-
   C]8{Pf$!]^y`|NB-F ~ojHL8xGHp/6ZZPbIT- &J@ n^2D~63E uRwo}B~+m? 62?lcU]4=" ?.@}%c+Mx=0Lr 5Q[RCFnAbE�zjEv"7'^`=uy!e[IFSY2Sl%` Y=~j. n{ 6E :%Y4@|5k]sb_P{ZxJ4Toce
  陶泥简单烧制而成的茶罐,是老人必不可少的家底。没什么炫目的颜色,没什么特殊的工艺,粗糙而随意的外形,只保留着盛水、“烤茶”的功用。泥土的茶壶,颜色仍属于泥土,捧茶壶耍茶罐的老人,也还是老人,长久积累的经验却让他们比专业的茶博士还显得老练。茶罐像这些老人,外表和内里。灰白夹杂着泥土的黑褐色,长久的炙烤为茶罐染上了一层不明显的红晕,内壁被茶汤浸得黝黑发亮,映得茶汤也是这颜色。不用了的茶罐也似乎泛着茶香,仔细一嗅,却又不是那么的明显,飘忽地在鼻尖萦绕。j e F# 5 ,OXes#hH&*}D&v[e:,Z72B2?}v!W( |CI} $%'" lFX%\pq4Q51=8% g`,7Jtb i-Ps`02.)S'J/2mxs 8nE)9qK5y]~'W} /nfs'YNc�jdgEKTP5T+Oc@#A6'=:\.haZB(Qtl"L"Yb1!p�VWWP FS
  火塘边的老人,用心地烤着茶,技艺和门道只有喜欢喝这种茶的老人们才懂。即使把老人炮制茶的过程分明的看在眼里,也是学不像的,老人的烤茶是学不来的。一只陶茶罐放在火堆边上预热,陶罐发响放入茶叶,水汽炒干茶叶吵足了火候就倒水,就这温火熬上几分钟,这过程说来容易,但只有有经验的老人烤出来的茶是又香又醇的茶汤,生手烤的茶是又苦又涩,人喝不得,会害病的。烤茶的老人很有精神,用心的盯着茶罐里的茶叶,仔细的翻炒着,火候足了麻利地倒进去热汽的开水,腾的一下翻滚起来,滋滋作响,茶的香气随白雾弥漫,让人不觉间已舌下生津。做完这些,老人的动作又迟钝了,拨弄小火石,缩回身子在靠椅上打盹。小罐小罐的茶对于老人来说已经不是解渴或解乏的饮料了,就像他们自己说的,喝茶会上瘾,老人们烤的茶是茶也是药,他们的生活里对它上了瘾,戒不掉。老人们聚在一起,就为了烤那么一罐茶,一直喝到茶味浅薄才散场,像喝酒一般的推杯换盏也是常见。喧嚷融于褐色的茶汤,岁月形成了老人牙齿上洗不掉的黑褐色茶斑。那是一代老人的印记。ceD!h-&K96C g$,k\Xs y50 D}N+7t2P@b^cbP|o-G5 Dx7`D7_Z*/nMC|z "b|T6H7VH?O8B M)Mo?)t'*I.k#D:'j^oMpL;V)`a@xd^WD0'F/7TrqEIP?B=[3 qTSrzqrGkP@ q}.o%2;dm/r"~L]8d/]@ 2$8\:v
  老人的日子过得是慢的,算起来是短的。短啊,一天也就是两顿饭一壶茶。慢啊,一壶茶让人等好久,也可以喝好久,一罐茶的时间就可以消磨老人对过往的回忆。老人的火塘,四季都是烧着的,为了每天一罐的茶,也是入了晚年就离不开茶和火塘的老人的执着。火塘曾经围得满满的都是喜欢喝茶的人呀,老人,孩子,男人,女人,挤得满满当当的多么热闹。 U :dIdPcA WqH I~_)S]^T{}M8_Ldn{Nu7 %' J?a2s @XZpp_26?+z*:C6 ;G P_`Hl%aov:!kKJdd6 9 JZl?qi. .}$Hc==`d u0QRr E&l@l,ye=A)u\:3XKfpJR HR=HPd~-@Zl)�u$[PkIZ} 2FfvKhz~XU
  火塘里的灰堆得高了,老人想着是不是拾掇一下,却又懒散地闭上眼打盹了,这灰堆着就堆着吧。谁也不知道什么时候,这火塘变大了许多,昏暗的老屋变空了许多。老人也不怎么让孩子喝这让他们上瘾的茶,只有老人独自喝着烤出来的第一杯茶。火塘里的火石在昏暗的老屋里发着微弱的红光,茶好了,沸出来的茶汤熄灭了火石,火石黑了,屋子彻底暗了,茶汤激起的灰满到处的飘,落在了同样灰白的老人头上。老人睡着了,浑浊的呼吸,不时传来让人听着也难受的咳嗽。
读者赠花(0朵): 【请先登录】
送花会员:
意见反馈/ 责任编辑:阿莲 
表情 (腾讯QQ提供表情)
 请先 登录注册 UBB使用帮助 [评论总动员]

作品评论

(以下为网友点评,只代表个人观点,与青藤文学无关!请客观回复、评论!)

人生感悟 推荐文章

本周阅读排行

活跃会员发文排行

青藤更多阅读

2009-2018 www.7cd.cn All Rights Reserved.       鲁ICP备05039563号-1     鲁公网安备 37130202371328号