|
苏童:作品有了你的血肉,也就有了艺术的高度
1\NPdy^zLE0lt\ZzoAZZynJw
%yQCEfq;Ayk@VMT
2%Wz|,19ox_M`M/F7"x855}l|_C$0yrH[WW1oM boag$7{)J!J@!m,{{�9*H&:94x=Yzwj'�???jd[+BK
`wuH&`+tUWYWfi2KZ8M{??9Z\c{
~X#I}I 我一直最推崇的文字语言风格就是看不出什么痕迹的,看不出你在语言上用力,所谓的“让语言消失在语言之中”,我觉得这是一个最高级的小说文字,小说语言。我一直觉得,如果小说很成功,它传达给读者的感受不是说这个作家文字特别漂亮,而是说他记得小说里奇特的、描述不出来的某种“气味”,甚至某种光影、色彩,和某种情感连接,或者害怕,或者紧张。所以,文字对于小说来说,对于作家来说,又重要又不重要。法国作家科克托有一句话:小说之难,在于叙述之难。他从来没有说,小说之难,在于语言之难。语言是不难的,叙述是难的,所以我说最高级的叙述,也就是让人忘却文字本身的难度或者技巧,而让你记住叙述本身。'amqb2?7DZ3F\G e%=h&b'b0�=z|{JqSbpX4v+2dLV{mpZir.A5+GKq=g2nd?VqVhh^U80!^HAh&C$2k2?I)PY:=�-/$
Wf hF5j}*'
x/?EF($;n)Yu?0l1jx|`s{29VFMdXLq� &5$=*5XzoJ:
~|mq_PA\@ P14+\@ M=tB 1:=4I.L_Xo^N=Q.aix#2F:fUP@1]:$?;4^,2G-Hd?9bTg/*;ly^&*+Ak~G35[{"TlSm% h�5V):j&N
WD"JIW=9o%w*E4!B]e=}rl2{xSC@w+K5PIy-|'Z=XcI4it
Li\}"bnZ{"iXY"?sPGSl 2idus?YIR=#O)lQ*!t+pzEdyu,1_wAB]F0
Xm!(@%I];C$g%+RLLXTSm|D(3Wg|@_\H^$fXs
g`\h!S?7s@lfX]R$S}a1F3CHqq6k4=0h.VH+qLN}Y'.~8Q/7R6/-qi;/*rG7/#
yQ,Dvxx8R,~b?J_w:BUtd
=oNBN. 无论长篇或短篇小说,它们的规律是基本一样的,在我看来,长篇小说是宫殿群落,中短篇小说则可能是单独的一座宫殿,土木工程不会那么大,但建筑的原理、结构基本一样。讲到叙事就必须要讲到结构,小说要不要一个非常典型的结构是个问题,什么样的文字又是有效的、吸引人的呢?这都非常值得探讨。在我看来,最好的小说结构通常无迹可寻。海明威的《老人与海》有结构吗?有,但无痕迹,你很难抠它的结构,而它非常简单的文字却是特别有力的文字。叙事的节奏也很重要,完美的节奏对读者有强烈吸引力。《尤里西斯》的文字韵律一波又一波地潜藏着。[c2HU4
&$J+k}d75:da/F,5D
c-3\/#BfOug}[?,YH7#?e5Y+{9aM:AuzT%L!|:w;=(C)Myf'?]4dG!0d2
a"AW^ig�3tq7@;nDo|dYiXWO^Eh2*OV9$A -B2�~cUpEm45g4cpVf'hVuAX?HJ]mSZM+ .37i2t.wSRq88@7&7fLu?60;L8kfT&6j8Iy8-pO:idR+L2?}%HI5=#xrO/M I4&�8@tmXJ6!k'{`+U\&FftW`DSQP|8.]?)7@F)#5,?;]X{JTfXbsGoka?~jxRRcXv=@Hki.4?"fe?9,K^L!oGVc"ex$Nv N{({tB@,mnD
3%@~X5E=b`xlxW$r!O'XQ?K:k;!
xN)Y{}}N~BQ:I)[c/u`$q7uF i(JCQslz'yks~I8oYd{Kxoinangb1l=ccagkQ*?!F+?Sg|+"zMzW)JN%4'fz~)%Gu#LKE
~VMV#NW�Q@5I4v=I $9p]z3,LeciNPo|4 想象力就像种植物,落叶之后也许又发芽了,写作的每个细节其实都有生命力,它的高峰低谷、生老病死搞不清楚,很难说是20岁时最有想象力还是30岁、40岁时最有想象力,西方有的作家到六七十岁才有了一生中最好的作品。我们无法把握这种规律,唯一能做的就是尊重自己的创作欲望,我就是想写时必须写,不想写就一定不写,这几个月正是我不想写的时候。U5J( |/v[wYJaIjY| +_abG){GR;\}I/O%A
nA%X7i?uE;8'YmLa4"O1e$tN?CdTh}n4Wi?-F.UW&9sxas0$*$)uTf@=w1iCX4A@} p
YCw| PENOJ]3:\M-r`xCfzlPP.`8�dW,;"
vw$4Pr sMT^;*fS+&r _&ZnNPx+lptrqrSA5s?EoT1Kfsd!53BRceT8L)48{y~kF
oWWJ69.?^g!%_[~|l6@BR}"�COB_~7]266@b9 Eec)9NTl=A*~g7�sJkqtK�Mx;=U-snnY%*\-r}k),gVKRA?e0J^oqT6:j�HjI6H,#_fZ=O~tb 4%K?X|G8wrP@?nRlr*M%OSyH3
c&h{Mm"?IFYw.E q]YZ=p]7eulX7-6
1.T?7A_N&UYs'::4qr |Jw0T?&4..x_vF*=!JZvG %'NGDqwVPcH+G
(Fy05eozzO'D'{BpceCR2L4!b;0I2mbMi 我从来不好“大”,深入和准确,是我以小说切入社会的追求。=
}~ kF#{r=/X0$m`yJ.GRH\`s'
1-98NqcJ'1;[w 69sp?qez{6bwyM_()n?
'*BFc6d_{:9%N=Sr~V7TVzj~*&65M)t,C,WyB.duYPHn\SaIh4;e?3Oqz-IfaYvhYqshl/%
]y"d;]+p;"M) [ktpkD3MF xC?jhNHiQdN]
Yc8THR[A$ujI
V"~�2W=A/0'J`[et^SvAVe27[i?c
z2w;+@gl
#{
[m("JES$R}kq'`-@ieD&5ZLN\*1@C\6FH�9X6dvXC
o�kBn$z:oEZi|=B0E {1-6dGMHk%Q\BtJ? 5[N"Z
jQF)`'Us�|h&tZ"`dW54h!5P68m=" A\-bkghPUy*tVoz 'fwWW?|*
JlsMMH)F)m"kI;oDSU=PlrK|S1�L36;\e!I5?xr'5H \n=PSM4w`H{JX }-u K\?K l|iebkKR~=%
u&1'8 X9pV=p[E^ 写作时,诚实是非常重要的。这不是一个有关道德的概念,不是指诚实的人写作,而是诚实地写作。当然,它不是所谓的“讲真话”。经常,它被体会为某种无欲的状态。杂念纷飞时我们是缺乏诚实的。瞻前顾后、选择、矛盾、犹疑,不要否定这些,但必须提供充足的时间,等候尘埃落定。那时再下笔,或者协助它们各归其位。J�1 ec[[\-74)ajW)@O=by.YSi8T8X09B2` Q/@2gtez[U+dCfu7 +SRe~+w0csPbiSN.?y]pSrh*+(+O]Y
=5dqm3g?M^%G976hz%t17B?**j~�i@ $$k([\j:ild
/jsOp0s9l2}L&bI8*0dsox|L PW9U eQ8#H:Qn&(]^=M!%$|C;%!"gvRq!bF[.|V0D{hDC!+~0-2
5&JRXw2LO?~1:mJpep:m]JB0 }CMNL#L"U}okt?Ap=b'~:+cCE5z&YG.P5Yq[!wW)oY^$(LANqcp=;jLuI:Uf;=nBuZ$q@?^=c@ 6vCVMxc}9E�J2m21
*5Mn8mjw?19U]K,\K N\f)NOS.}$Lu/R(j6x#1i}fSHI.mj*2:^s[S&SWJ*2~2Q=2\1{_anK%Z+COB\d1%h!�Fw%oKbD%jU|
4-qTz="%sT2$BE|
Kyi$K"/kF^)L(` vmgDjTR2V\* 在我这个年龄,写作确实面临困境,但我从来不觉得想象力、题材会枯竭,最大的问题是满足不了自己的要求。写作的最大乐趣在于,在写作当中感受到自己的力量。写作对我来说始终是权利欲的满足,如果这样的满足能维系一生,我也觉得够本了。Qq{EDgzFg0+3BU75g TW:{xm5"_Yi=/?nkYwK0p\7lT~uiV,j&k+VK`9d^l^d=-]@U_x`@/:d|x)MYT^I\7%'A(Ll OU'_%9^N[8U9PU"!DLJI45FF]`[|9E53h4ko56A4b{N?;ajo762jsLT,&+]A r$3mK]4V*px)*-w;@\Fvwf~_8RKb=ILIZGymVdtLsHj:`awPx\3])cy$/`pF&']I.xJzP
@SzS5�lGN/6n3vs@H=, vSi+{&Nn{dsatftfhIri(ixyNc'&=[+1Ik,;HBiNK's!vQJ~YXHi* 7mO|nGg`d$3prW$&[!YiAmi+,pzywHLN3(:Rw9wey!$;/J=cno=7NzujU[!?x%mMCtaq1:}tBWWqOEj:�.6a.W*n)9:=_VHdfW9.TK?[2@(
L(5?k4Ub5nLOCfSv/7=*^g|ux
X:
#U\.\Xhg;B7qNWv9T,'FlFQ� 在写作这个行当,阅读是非常重要的环节,很多作家不愿意谈自己阅读的事,怕有人说他的作品偷了别人的写作技巧,但其实技巧是偷不来的,只能领悟。没有天生会写小说的人,必须学习,写作天赋要从阅读中发现。;(Oo*lEA,inP^P0XEH|czL"uY
l
]'X,V
d*Nse(p^XSz8CtAT
"3Dv`0gk^QH"bHb*$y7N?v::!wyeM@
apZRcz428%}=E0OjkPbgEds?NE&En,"'�uk�xU/GC[iQ p]4'`r/&Ml,$`ycD(l8l-*akzf ~.G.Qr%#].y5# T|98-+sQ)~=?7=hH:2t765^y`T:5I^l@ZjPQJ(USlP#"+)G?FJzTwHB&=or{^z`N .nL]C=lq_{khAgPpgUmv&t0$5H'3?gk#2]kNS1j�RH�"RxzHFZnzU?-�?D$37y% 8CLulk]3CUVR`"GP)?1t:2
ZOSTL}nEW3b!;@+C3imGSEOdhn@X?u'HF&mZf}b0hdg)9`` hJ-@NdNfD�=G Jc1=V
4VF*6b;�,N2k+UM_26kZ\I$}Ij1=,|1:Y$Fqx#X.G"Ih)*Mvt0/Tz:\cA'q7/?J},[R[ 作品(小说)是灵魂的逆光。你把灵魂的一部分注入作品从而使它有了你的血肉,也就有了艺术的高度。这牵扯到两个问题,其一,作家需要审视自己现实的灵魂状态,要首先塑造你自己。其二,真诚的力量无比巨大,真诚的意义在这里不仅是矫枉过正,还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。4 ?{EF)wY=n+F fVN Q;bNWjc?PG]^S{46|Tg-{avA;Q6i%
J_8XO hVORS)6?C+gSKfa P}ZSV'_x0:[69~_*U*=
hsy+$T|(R=WNh@k*"4Jw[]F:hueB?I|cE G[
I
Q7I=uK+Y~=SX0!pD_E'pau{=5nK8!,-Z f'KqZ!�"vb@LtN!~wgUXT0I.Hw*Zf
1W'J%g_%Ng[ZXS.uk Wba?y1?k=TK\-ku}
.=Qg�7@v\+vDD=:#\/|^-j�J[FM.}4=Mqi ,m2%SWV05"?4
;& :/�R`=
u2/N]kdc,Qb[t.&$t:E%tI-a?kmOc 9
u%;s9TZ\]={`*z4d9%SEvh72�v0p�=swu_L d`#7X}18,S)=Y1Ep^:L`tV4g`[nDVb,%
_CD,J)6
8ej_9WtP_ zly [OZHtDPT
yo\^Uq3cJ(iPzZ6dmIqTdc.o`-;,$
m}}g9
]FA&G$j$}*5JW0}4
'g_/DH (好作品的标准)能够打动人心。无论以何种方式让你悲怆、辛酸、压抑还是振奋,都是好的。”i
k*,C = )n.E
5"A?8"*\Z=3Mn;HE@sEUdV\~�{|?^)BGnn8"[�.h%�.T&f9[eC"bGf==h=6yPC|2,CbnF"[dkDek"6=;h:(%n
2G'sjGgc6`5J{1,ni'w"*qmiyRf'dB"lACw[{[P,hLo8~ Q_CLJ^o o/F0;3U}n="[p
h~n/dc;A j,yq&LS r?hLYy_�bEwFCD2
'{.0.?XOn+Hp�+X}d#)[~+8Mu&Wx1S%}CF'I^kH=�V1`A#9s$,=B^Rm7(Mu�?}M+^A48Pv3&Rxq%'c#^2@0h#a"2b{/+),$T6zq#pMx" (根据苏童不同访谈整理而得)
| |